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CONFESSIONS DE TULLIA 

XAVIER DE MONTfîPIN 



PAtSENTITION »t TULLm 



. Comédiennel —Jel'étaiBhier,et célèbre, et fêt^l - 
— Je poumia l'être encore demaiQH. — Je ne le Teux 
pas,,. — J'abdique. 

— Trop t6t I — (lira^on tam doute. 

^ bien, soit I — H vaut mieux, cent fois, s'éclipaer 
trop tôt, Tolontairement, que de disparais trop tard 
et de se lurriTre à soi-m6me. 

Aucune des joiw de ce moods ne m'a tùl défai* 
dans ma carrière si bien remplie. 

J'ai comiu les plaisini du luxe, les orgueils de U 
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2 LES CONFESSIONS DE TULLU. 

beauté triomphante, les âèvree de l'amour heureux, le^ 
enivremenlB du succès. — J'ai été l'une des reines iii- 
contestées du théâtre moderne. — Les plus célèbres 
auteurs traitaient avec moi de puissance à puissance, 
— je voyais les directeurs à mes pieds, — mon nom, 
sur l'arflche, faisait recette 1 1 

J'abandonne tout cela, — sinon sans regretter, du 
moins sans hésiter ; — ille faut 1 — Hon miroir me dit 
bien que je suis toujours belle et que je parais tou- 
jours )eiue, mais mon miroir est un Qatteur, un mea- 
teur peut^tre, et mon acte de naissance, implacable 
dans sa cruauté froide, m'avertit que j'ai cinquante 
ans 1 — Je ne veux pas déchoir et je quitte la scène où 
je laisserai derrière moi, ainsi qu'un astre évanoui, 
une grande trace lumineuse. 

Et, comme transition entre le passé bruyant et bril* 
lant que j'abandonne, et l'avenir silencieux et plein de 
teintes grises que j'accepte, je vais Jeter sur ces pages 
rs^des les souvenirs de mes premiers pas dans la vie 
de bohème et dans la vie de théâtre; — je vais par* 
courir de nouveau les sentiers étroits et bigarrés, seméa 
de cailloux, bordée de ronces, qui devaient me conduire 
à la fortune et à la célébrité... 

Rousseau, jadis, écrivait ses Confessions. — Pourquoi 
n'écrirais-je pas les miennes T — Le philosophe de Ge- 
nève fut un grand écrivain, mais je fus une grande 
comédienne, et si ma plume ne vaut pas la sienne, — 
ce que je reconnais humblement, —j'ai sur lui i'im- 
menee avanlage d'avoir fait beaucou)! d'heureux. 
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PRESENTATION DE TULLIA. 3 

Assez d'avant-propos comme cela. — Les trois coups 
sont irappés. — Ad rideau ! — Je commence... 

Jacques le fataliste doit avoir raison. — Il me parai 
tout à fait vraisemblable , et même absolument cer- 
tain que ma destinée, — écrite dès avant ma naissance 
sur le livre spécial dont le rédacteur ne se trompe 
jamais, — voulait que je fusse comédienne un jour. 

Je suis ce qu'on appelle une enfant de la balle. — 
C'est sur un théâtre, — dans des coulisses, — entre 
deux portanti, — derrière un manteau d'Arlequin, que 
Je Guis venue au monde.. . 

Ceci demande une explication que je vais donner 
brièvement. 

Ma mère cumulait trois professions d'un ordre bi- 
zarre, et qui, semblant incompatibles les unes avec les 
autres au premier abord, s'allient cependant le mieux 
du monde, grâce à beaucoup d'habileté et de savoir^ 
faire. 

Bla mère était portière, — ou plutôt femme légitime 
d'uD portier de la me de Bondy... 

Elle était marchande à la toilette. 

Elle était habilleuse au théâtre de Belleville. 

La première de ces professions pouvait à bon droit 
passer pour une sinécure. — A neuf heures du malin, 
après avoir absorbé le contenu d'une jatte immense 
remplie d'un mortier composé de café au Lait et de pain, 
ma mère quittait la loge pour y rentrer, pendant une 
-demi-heure tout au plus, à quatre heures et demie, 
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4 LES CONFESSIONS DE TULLU, 

j dîner rapidement et courir à eon tfaé&tre d'ob elle oe 
■ortait qu'à minuit passé. 

Mon père, — c'est-à-dire celui que la loi du mariage 
désignait comme tel, — gardait la loge, tirait le cordon 
it préparait le repas, tout en l'occupant avec lèle et ac- 
tivité des détails de son état de tailleur, — faitant le 
neuf et le vieux. 

Mes lecteurs ne tarderont pas à comprendre pour- 
quoi i'ai l'air de regarder comme un peu plus que dou* 
teuse la paternité de ce brave homme. 

De neuf heures du matin k quatre heures et demie, 
ma mère courait Paris, — chargée et buichargée de 
cartons contenant des dentelles d'occasion , vraies et 
fausses, — plus souvent fausses que vraies; — des ca- 
chemires de hasard, indiens et français, — rarement 
indiens; — des colifichets d'un goût suspect, des bijout 
d'un or douteux, — d'importantes liasses de reconnai»- 
lances du Hont-de-Piété, et bien d'autres choses dont 
l'énumération serait trop longue. 

Sa chentële se composait de femmes entretenues, ^ 
mal entretenues, — et d'actrices du dis-septième ordre. 

El avec ces dames, — le croirait-on 7 — elle trouvait 
moyen de gagner beaucoup d'argent, au moyen d'un 
petit système qu'elle n'avait peut-être pas inventé, mais 
qu'elle mettait en œuvre avec une supériorité tout X fait 
incontestable.. . 

Voici quelle étut sa manière de procéder : > 

Volontiers, — et sans informations préalables, 

elle accordait à toutes ses clientes un assez large crédii; 
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PRESENT ATrON DE TOLLIA. 8 

— elle exigeait senlement, -- et oeci étvt une condi- 
tion êine qua non de toute affaire à conclure, — que b 
moitié du prix d'acquisition Mt payée comptant. 

Pour le reste, elle se contentait de petits billets dont 
l'échéance n'excédait jamais trois ou quatre mois. 

Or, comme ma mère avait la louable haUtude de 
vendre dix france ce qui en vilait tout au plus quatre, 
voue compreneE à merveille qu'il était dîRtcile qu'elle 
se trouvât constituée en perte, •- même en mettant les 
eboeee au pis, c'eet-à-dire en supposant que les billets 
restassent impayés, ce qui arrivait rarement eu ma 
mère, en face d'un protêt que se laissait faire une de 
ses clientes, entrait dans une fureur de tigresse à la- 
quelle on arrache ses petits, et faisait de si rudes scènes 
à la malheureuse débitrice que le pavement intégral ne 
se laissait guère attendre. 

A partir de cinq heures et demie, ma mère apparte- 
nait corps et Ame au théâtre de BeUevilIe. 

EUe attachait une énorme importance à sa position 
d'habilleuse qu'elle remplissait avec un zèle digne des 
[dus grands éloges, et qui lui valait, de temps & autre, 
ceux de l'administration. 

Voici d'où venait ce zèle. 

Le théâtre de Belleville, comme tous ceux de la ban- 
lieue, est une sorte de conservatoire pratique où viennent 
essayer leur force et faire leurs premiers pas sur 1» 
jdanches une foule de jeunes filles, — dont quelques* 
unes sont charmantes. 

Or, ces jeunes et fraîches débutantes, lorsqu'eUet 
U 
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« LES OHIFSSSKWS DE TDLLU. 

avaiffiit quitté pouran tlië&tr6pbi>.televiUKèaB infime 
de leuTB premiers Buccès, étaient de droit les meilleures 
olientes de ma m&ro et lui pipcuraîuil una foule d'ez- 
celleutes connaissances. 

Hais ce n'est pas tout, — Je le dis bieo bai) — l'arc 
avait une corde de plus... 

La mieux cachée... 

La corde d'or... 

Par la raison' toute simple que l'on voyait de Jolies 
filles au thé&tre de Bellerille, — on rencontrait à l'or- 
chestre une certaine quantité de lions et de lionceaux 
(on dirait aujourd'hui eoeodit et petit» erevéi], de tout 
Age et de toute encolure, fourvoyés dans ces parages 
où ils venaient chercher fortune. — On deviue le resle. 

Bref, ma mère s'eorichigsait . — Et ne vous la repré- 
sentez point, je vous prie, ami lecteur, comme une 
vieille et horrible sorcière, pareille à toutes les babil» 
leuees et à toutes les marchandes à la toilette que vous 
eonnaissez, — ridée, — barbue, — le nez bulbeux, 
— l'œil louche et faux, — la mine patibulaire. 

Ce portrait, je vous l'affirme, ne [serait en aucune 
façon ressemblant. 

Ma mère éuit presque jeune encore, et véritablement 
jolie. — C'est tout au plus si elle atteignait sa trente- 
quatrième année.— Elle offrait aux regards une grande 
fraîcheur, une bouche attrayante et des yeux magni- 
fiques. — Elle s'habillait avec une simplicité de boa 
goAt, souriait sans cesee et n'avait pas d'enfants... 

■* Et moi? dirci'vous. 
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PRESENTATION DE TULLIA. 7 

Moi, Je n'étais paB encore au inonde, maie j'allais y 
venir. 

Ceci m'amène, — par une traagitioa que ma vanilt; 
d'auteur me fait trouver des plus heureuses, — à parler 
de ma naissance. 

Fille d'un portier et d'une habilleuse, moi, Tullia II 

Allons donc] — Si j'osais le dire, on ne me croirait 
pas ! — Si je le croyais, je mourrais de honte, et j'au- 
rais assurément bien raison. 

J'ai dan^ les veines du sang de vieille race, — du 
sang illustre, — plus que princier, — un sang auprès 
duquel celui des plus antiques maisons est bien pàlel 

Mon sang, à moi, c'est le sang de la Rome des Ce* 
sais I — c'est le sang de Calilina 1 

C'est invraisemblable, — j'en conviens, — et cepen- 
dant c'est vrai. — Je vais dire comment... — Je ferai 
mieux que de le dire, je vais le prouver. 

Au sixième étage de la maison vaste et profonde 
dont le mari de ma mère était portier, — c'est-à dire 
sous les toits, — se trouvait une mansarde, si basse, si 
sombre, si mal située, qu'aucun des locataires des étages 
inférieurs n'envoulait pour loger un desesdocuefilLques. 

Un jeune homme se présenta et demanda à voir 
cette mansarde. — La modicité du prix, — dit-il, — . 
devait être pour lui une considération déterminante. 

Sous ce rapport il ue pouvait qu'Être satisfait. — On 
ui fit cet horrible trou quatre-vingts francs par an^ 

Il se décida auseiltït. — Il donna cent sous d^ 
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8 LES CONFESSIONS DE TDLUA. 

denier à Ditu &u nuri de ma mère, stupéfait de celle 
lugeBse inattendue. — It envoya quelques meuMes, 
pauvres mais propies, et il s'installa. 

Ce Jeune homme, beau et triste conune la statue du 
désespoir résigné, était réfugié romaio, — Il était 
prince, — ami de Silvio Pellico, — et descendait en 
ligne directe, quoique de la main gaucke, de celui 
contre lequel cet affreux avocat bavard, qui t'appelait 
CicéroD, fit ses CatiHmires. 

Il avait nom Claudius. 

Ha mère ne s'occupait point de ce qui se passait 
dans la maison ; — elle àf&chaît h l'endroit de son mari 
un dédain singulier, et d'ailleurs, quand elle rentrait à 
minuit et demi pour se coucher, il dormait profondé- 
ment, ce qui rendait assez difficile de le questionner. 

Restait, à ta vérité, l'heure des repas, mais ma 
mère, toi^ourb pressée, mangeait à la bâte et ne parlait 
guère. 

Un jour, — au moment du dîner, — elle rencontra 
l'Italien sous la porte cochëre. 
Claudius ne la connaissait point et la salua en passant. 
Elle entra dans la toge et demanda : 

— Quel est donc ce jeune bommtf qui sort d'ici et 
qui a la mine d'un prince? 

— UnJeuQehommebabillédenoir? 

— Oui, 

Le mari de ma m'ère enfila une aiguille, haum les 
épaules et répondit : 
^ Ce D'est rien du tout, 

. \. 
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— Commeut, rienl 

— Efa] non... — C'est le locataire de la mansaede de 
quatre-TÎngtB francs... — Pourtant, je dois convenir 
qu'il m'a donna cent sous de dernier adieu. 

— Ahl 

— Le commiBBaire de police m'a fait demandeT à son 
sujet.. 

— Le commissaire de police I — répéta ma mère 
avec un commencement d'épouvante. — Mais, dans ce 
cas, c'est donc un voleurT 

— Pasdu tout...— C'est un ItaUen...un personnage 
dangereux pour la politique, à ce qu'il parait... — • On 
appelle ça un eharbotmeri,,. C'est comme qui dirait, à 
Paris, un républicain... • 

— Ahibahl 

— Mon Dieu oui... Il puait qu'il était riche dans 
son pays et qu'il jouissait d'une position cotuéquente, 
mais il a dû se sauver, rapport ou gouvernement qu'il 
voulait détruire et qui lui aurait fait couper le cou 
font lui apprendre à vivre... — Il n'a pas le sou et il 
vit 'des leçons qu'il donne pour apprendre aux mou- 
tards à parler italien... — Ça ne boit que de l'eau... 

— Ça aura bien du mal à payer ses vingt francs de 
terme 1 — Le commissaire voulait savoir s'il recevait 
souvent ses amis et s'il lui venait beaucoup de lettres. 

— Je lui ai répandu : — Pas une Uttre, mon magii- 
trat, tt pal un chat ! Le jeune homme es{ tranqtdlU et 
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10 LES CONFESSIONS DE TULLIA. 

rangé... — Çï l'a rasniré, et il m'a dit qa« Je pouvais 
retourner h mes aff&iies, si j'ea avais, — et je me.suia 
dépêché de filer, tu que la loge étfit aeoje... Voi|k ce 
que oW ofie le jeun» 1iomni«... 



AI 
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MTITI FILLB Dl QKTILrM* 

i 
Msmèn ne rAponditiIfti et paruljÉ&pluB penser au 
m^rstérieuz locataire, seuleotéht elle rerînt à la musoa 
ptais Boureal qu'elle n'avait l'habitude de le faire, et elle 
s'arrangea de façon k rencontrei^de nouveau le réfugii- 
italien. 

Alors il se passa une chose que Je ne me charge point 
d'expliquer, pai la raison bien simple que Je ne la cata- 
fteai» pas moi-mânie. 

Ma mère, — celte femme si matérielle et si positive, 
cette femme au cœur naturellement sec, desséché et 
ratomi encore par les étranges métiers qu'elle faisait ;-« 
ma mère pour qui rien au monde, Jusque-là, n'avait 
eu d« valeur excepté l'argent, — s'éprit d'une passion 
violente pour un pauvre «Uable de condamné politique 

» 
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•ans le bdu, et habitant une manBarde dont les domea- 
t tiques eux-mëmeB ne voulaient pas. 
^ Haia ce n'était pas tout que de ressentir cet amour, 
— il fallait encore le faire partager, — chose difficile, 
Je l'affirme, cai le descendant de Catilina était homme, 
—si misérable que sa situation fût en ce moment, — ft 
B'eflaroucher des tendresses de sa portière... ' 

Je cnÙB que ma mère aurait échoué complètement 
dans la réalisation de ses amoureux désirs, si le hasard 
et les circonstances ne lussent venus à son aide de la 
feQon la plus imprévue. 

Un matin Qaudius ne descendit point comme à l'oi^ 
dinàire pour aller donner ses leçons. 

La Journée sa pana tout entière sans qu'il sortit de 
chez lui. 

Prévenue à quatre heures et demie de cette (ùrcon- 
stance insolite, ma mère s'écria ; 

•— Ce Jeune homme est peutpëtre malade... — Je vais 
voir. 

Et elle monta. 

Ma mère avait deviné Juste. — Le réft^é italien 
était malade en effet, bien malade, et, dans son isole* 
ment aU^lu, il s'attendait et se résignait à mourir sans 
être secouru. 

Ma mère courut chercher un médecin, — revint arec 
lui, — ftt écrire une ordonnance, — alla chez le phar- 
maden commander les remèdes indiqués, — fit pren- 
dre au malade une potion calmante, et, comme l'beura 
avancée lui commandait impérieusement de se rendre 

s 
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ui IhéAtn, elle obtint de ClaudiiB U ptomeue qu'il h 
tieodrait parfaitement troaquille Jusqu'à son retour, et 
elle partit sans avoir dloé. 
f Aussitôt après le spectacle, elle prit un fiacre, ^ 
ehoM sans précédent dans tes habitudes, — et elle re> 
Tint en toute bAle. 
L'étal du malade avait empiré... 
Ha mère paua la nuit tout entière auprès de lui. 

C'était bien là, -~ personne n'oserait le contester, 

une belle et bonne passion, parfaitement caractérisée, 
«t qui se manifestait énergiquement par les deux plus 
irrécusables symptémes de l'amour véritable, — l'ab- 
négation et le dévouement. 

A partir de cette première nuit de veille, ma mère 
se fit la garde-malade assidue et infatigable du réAigié. 
Elle laissa complètement de cAté, avec une magni- 
fique indifférence, les labeurs et les profits de son état 
de marchande k la toilette, pour consacra à Qaudiua 
jNresque toutes les heures de la Journée. 

11 n'; eut que son service au thé&tre qu'elle n'aban- 
donna point. «• J'ai déjà dit lea raisons pour lesquelles 
elle tenait si fort à sa position d'habilleuse. — Elle 
voyait U une question d'avenir. 

Gr&ce aux soins qui Lui furent prodigués avec une 
tendresse de mère, de sœur et d'amante, Claudius 
échappa à une mort parf^tement certaine, car le mé- 
decin l'avait condamné déjà et ne lui laissa point 
ignorer, lorsque commença la convalescence, que c'é- - 
tait à ma mire qu'il devait la vie. 

S 
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14 LK CONFESSIONS DE TULLU. 

Après douze ans de mariage stérile ma mère devint . 
grosse. 

Le portier-tailleur, son époux, en éprouva d'ineroja- 
blés transports d'allégresse, et courut annoncer dans 
tout le quartier, chez ses collègues, qu'un héritier de 
sa loge et de ses aiguilles allait lui naître bientét... 

De quoi, — comme bien on pense, — il fut très- 
chaudement complimenté. 

Cependant la grossesse suivait son cours naturel, — 
les mois se passaient, — l'époque de l'accouchement 
était proche... — huit ou dix Jours à peine devaient 
s'écouler avant le terme probable... 

Dëjk l'administration du thé&tre de Belleville avait 
conseillé à ma mère de se faire remplacer pendant 
quelques semaines; — mais elle avait tenu à ne quitter 
son service qu'au dernier moment, lorsque l'urgence 
serait absolue. 

Un soir on jouait Je ne sais plus quelle pièce, dana- 
laquelle l'actrice chargée du rôle principal avait à 
changer de costume d'une scène à l'autre. 

Trois minutes à peine lui étaient accordées pour fairt 
ton changement, comme on dit en ajgot de théâtre; — 
aussi, afm de simplifier les choses, — et aÎQEi que cela 
se pratique d'habitude, — ou avait installé, entre deux 
«oulisses, une psyché entourée d'un paravent destiné à 
suppléer le cabinet de toilette absent. 

Derrière ce paravent ma mère attendait comme un 
bon soldat à son poste, ~ seulnaent elle tenait sur 
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son bras gaucbe, — au lieu d'un iusai, — la robe qu'ai* 
lait endoEser la comédieDne. 

Cette deroière sortit de scène, s'élança, et dit, tout 
en dégrafant son corsage : 

— Viteil Titell dâpécbonË-nouell Je n'ai pas envie 
de manquer mon entrée comme avant-hier 1 1 

Ma mère venait de quitter sa chaise. 

Elle défripait quelques-uns de plis de la robe qu'elle 
Allait présenter à l'actrice... 

Soudain elle poussa un cri, —se tordit et laissa tom- 
ber la robe. — Les douleurs de l'enfantement venaient 
de la prendre, et la violence même de la crise annonçait 
que le dénouement ne se ferait point attendre... 

Tout au plus, en effet, cette crise dura-l-elle quatre 
minutes. 

L'actrice, pendant ce temps, jurait comme un dragon 
et s'habillait toute seule, tant bien que mal, — ptutAt 
mal que bien,.. 

Naturellement elle manqua son entrée le plus com- 
plètement du monde. 

Les clefs sortirent de toutes les poches. — Le public 
se mil à siffler avec un merveilleux ensemble. 

C'est au bruit de ces sifflets que je vins au monde 1 1 

C'était bien là, n'est-ll pas vrai, un assez f&cheux 
augure pour mon avenir de comédienne?... 

Certes 1 — Mais, n'en déplaise aux gens supersti- 
tieux, les présages funestesn'ont point tenu parole et les 
feifflefs étaient menteurs*! I 

La mixe et l'enfant furent mis dans un fiacre après 
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le spectacle et rameoéB rue de Bond;. — I^ portieiv 
tulleur reTendiqua, plus que J&mais, tous les hoaneurs 
de la paternité, et fit remarquer et admirer, le lende- 
main matin, à toutes les commères attirées par la nou- 
velle An grand événement, la prodigieuse ressemblance 
que Je ne manqueriùs point d'avoir avec Inî.^. 

Cette ressemblance,— Je dois le dire, — fut d'ailleurs 
constatée àrimanimité... 

Or, le portier-tailleur était petit, roux et hideux. — 
Je suis grande, je suis brune et je suis belle... — Con- 
clues I — Je crois la question résolue. 

J'étais née. — C'était déjà quelque chose, mais ce 
n'était pas- tout... [1 fotlait maintenant me baptiser et 
me donner un nom. —Il fallait me trouver un parrain 
et une marraine... 

Grande affaire 1 1 

Le mari de ma mère proposait avec acharnement un 
concierge de ses amis, homme bien posé dans son estime 
et dans le quartier, et une cuisinière, sa parente, qui 
faisait danser l'anse du panier avec une distinction 
suprême..! 

Mais ma mère imposa sa volonté, — ainsi que, d'ail- 
leurs, elle en avait l'habitude. 

Elle choisit le réfugié italien, — qui certes possédait . 
les droits les plus incontestables h être tout au moins 
liion purain, — et elle lui donna pour commère une( 
actrice du théitre de Belleville, jouant les fortes 
amoureuses, et qui wulut bien faire à son habilleuse 
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r , : 

u n aussi grand honneur que celui de tenir sa fille sur 
les fonds du baptême. 

Le parrain me nomma TuUia, — nom qui fut dé- 
claré généralement assez joli, mais un peu bizarre... 

Soit par économie, soit par tendresse, — peut4trfl 
aussi par un mélange h doses égales de ces deux sentH 
mentfl, — ma mère ne m'envoya point en noarriee.—> 
Le sein qui m'avait porté m'abreuva. 

Je ne m'en trouvai pas extrément bien, et je vais 
expliquer pourquoi. .. 

Les occupations de ma mère, comme marchande k la 
toilette, la tenaient absente une partie de la journée, 
— Elle ne pouvait me mettre dans un carton et m'in- 
troduire chez ses clientes ; — elle me laissait donc à ta 
loge, après m'avoir donné à boire le malin, et le por- 
. tier-tailleur avait la consigne, aussilôt que je commen- 
çais à crier, de me donner à sucer l'extrémité d'un 
biberon-Darbo rempli de lait tiède. 

J'imagine qu'il devait observer Bcnipuleusement 
c^e consigne, mais je dois avouer ici que je n'en ai 
pas conservé le moindre souvenir. 

A l'heure du dîner, ma mère rentrait; — elle 
m'abreuvait de nouveau, et, me prenant comme un pa- 
quet, elle m'emportait au théâtre où elle se débarras- 
sait facilement de moi en me campant sur les bras 
d'im figurant quelconque, et parfois aussi sur tes ge> 
DOUX du pompier de service. 

Or, ce régime, Je le répète, n'allait pas bien à mon 
mnpénment. 

ïf 
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Je grandissais peu, — paralUt. — J'étais madgre 
connue un jeune coucou et noire comme un petit 
corbeau. 

' — Bahl —répondait ma mare, quand on lui parlait 
de mon apparenca malingre — elle se porte bien, au 
fond; ^ elle deviendra grosse quand il sera temps, et 
Je TOUS réponds que tous verrez un Jour une belle 
fille 11 

Elle n'avait pas tout à lait tort. 

Avant d'aborder cette époque de ma vie où je com- 
mençai k être quelque chose et à avoir des souvenirs, 
il faut que je dise, afin d'en finir sur-le-champ, quella 
fut la destinée du pauvre réfugié, de mon parraia 
Claudius. 

Une année environ après ma naissance, un matin, 
de trës^onne heure, deux jeunes gens pâles et brung, 
et habillés de noir, vinrent demander l'Italien. 

Il sortit avec eux de la maison. — Il ne devait plus 
y entrer vivant. 

Au bout de deux ou trois heures un fiacre s'arrêta 
devant la porte : 

De ce fiacre descendirent les jeunes gens qui soute- 
naient dans leurs bras un corps inaniiné. — C'était celui 
de Claudius dont une balle de pistolet avait (roué h )>u.. 
trine, 

VoTci ce qui venait de se passer. 

ta veille, le réfugié avait lu par hasard, dans Je ne 
sais quel journal, un article tellement insultant pour 
les carbonari italiens en général, et pour lui en parti- 
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eulier, qu'il était allé proroquer à l'iDstaot mime le 
journaliste. 

Une rencontre au boiBdeVJnceiuieB avait été décidée 
pour le lendemain. 

Les jeunes gens pâles, vêtus de noir, étaient les amis 
et les témoins de l'Italien. 

Le sort se déclara pour le journaliste français. — Le 
réfugié tomba raide mort eous la première balle, sans 
avoir même eu le temps de répondre au feu de son 
adversaire. 

Les choses s'étaient passées, du reste, avec une p» 
Mte loyauté. 

En rentrant de ses courses, ma mère apprit cette 
mort. , 

Son désespoir flit grand et la jeta hors des bornes de 
toute modération et de toute prudence. 

Elle pleura, — sanglota — se tordit les mains,— flt 
mine de s'arracher les cheveux. 

Le partier-lailleur resta, pendant quelques secondes, 
muet et abasourdi comme un homme qui vient de 
recevoir à l'improvifile, sur le crâne, un tuyau de 
ebeiuinée. 

Puis, tout à coup, il se mit à rire, — ât ce geste 
habituel aux gens qui viennent de trouver la solution 
d'une énigme ou d'un logogriphe, et murmura : 

— Le W;xii inattendu du parrain de ma fille vient de 
foire perdre momentanément la lëte à mon épouse... — 
Ça reviendra un peu plustét ou un peu plus tard... 
Ma mère entendit, mais elle se contenta de hausser 
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les épaules sans répondre, — elle essuya ses larmes, — 
elle me prit et elle m'emporta au théâtre, 

C'esl d'elle-même que je tiens tous ces détails. — 
Elle me les a répétés plus d'un* fois, et J'ea garantis 
l'exactitude. 

J'atteignis l'Age de six ans. — Je m'étais dévelop- 
pée;— j'avais grandi; — je n'étais pas jolie, à ce qu'il 
parait, mais ma physionomie Tire, intelligente, animée, 
promettait beaucoup, — toujours à ce qu'il parait... 

A cette époque, il se passa un événement qui fut 
pour mon avenir, d'une prodigieuse importance. 
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HÉLODMMË 



Voici quel fut cet événement. 

Un acteur du théâtre de Belleville avait une fille 
^;ée de huit ou neuf ane, qu'on appelait Ziii et qui 
tenait, en chef et o&db partage, l'emploi des enfants dea 
deux sexes, dana toutes les pièces où 11 ; avait un rôle 
d'enfant. 

Elle jouait les petites filles en robe, — elle jouait les 
petits garçons en culotte, — et elle rapportait k moU' 
sieur son père un fort Joli supplément d'appointe- 
ments. 

Le public bellevillois aimait beaucoup cette comé- 
dienne en miniature et lui faisait de véritables ova- 
tions. 



DimiîHihvGoOgle 



î! LES CONFESSIONS DE TDLUA. 

Ceci donna l'idée au directeur de remonter un Tieux 
mélodrame qu'il avait découvert en explorant je ne 
gais quel case de bouquiniste sur les quais, — et dans 
lequel se trouvait un rftle d'enfant beaucoup plus im- 
portant que tous ceux qui, jusqu'à ce jour, avaient lait 
briller le talent précoce de mademoiselle Zizi. 

Le mélodrame en question s'appelait Lz Chateid be 
LA RocHfr-NoiRB, ou k ProKrit Breton, 

Ce mélodrame avait pour principal pereonoage un 
gentilhomme des environs de Nantes, poursuivi par les 
agents du Tribunal révolutionnaire dont l'un d'eux a 
juré sa mort, et réfugié dans une introuvable cachetle 
de son château de la Roche-Noire. 

Le petit Georges, fila du gentilhomme, — un enfant 
de cinq ans, — connaît le secret de la, cachette de son 
père. 

Il a élé confié par ce dernier à des métayers dévoués, 
etilvitaveceux,80usundéguiBement de petit paysan, 
dans une closetie voisine du cb&teau. 

L'agent révolutionnaire, qui, par suite d'une rivalité 
amoureuse, est devenu le mortel ennemi du gentil* 
homme, arrive à la Roche-Noire avec des soldats bletUt 
et muni de pouvoirs illimités. 

Sous le déguisement dont je viens de parler, il a 
reconnu le petit Georges ; — il sait que l'enfant pos- 
Eède le secret de la cachette, — il le fait amener devant 
lui, — il l'interroge, et par la persuasion, par la dou- 
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oeur, par la menace, il veut lui arraoher son secret que 
l'enfant, bien entendu, conserve au péril de sa vie. 

Ceci constituait une des princip^es acënea, ou, pour 
miem dira, la scène capitale du mélodrame. 

Au moment oii l'abomin&ble Brutua allait faira feu 
sur lepetil Georges, voici que de partout, — des feoitres 
volant en éclats, — des tableaux tournant sur les pan- 
neaux mobiles, — des trappes pratiquées dans le 
plancher, — des couloirs percés dans les murs,'— s'élan- 
çaient des Vendéens armés, conduits par le père de 
Georges, par le comte de PontcalLec en personne. 

Brutus se trouvait momentanément à la disposition 
de ses plus terribles ennemis, et le .mélodrame conti- 
unait. 

Cetterspide'analysedémontre péremptoirement deux 
choses: la première, c'est que le Château de la Roe/it. 
Noire pouvait passer pour une œuvre lourdement conçue 
et maladroitement exécutée; — la seconde, c'est que le 
rOle du petit Georges était d'une extrême importance, 
et demandait a être joué, non-seulement avec une mé- 
moire obéissante, mais encore avec une véritable inleU 
Jigence dramatique, sous peine d'en mal indiquer les 
intentions, et d'en laisser tomber les effets. 

Or, le directeur, — comptant beaucoup sur l'intelli- 
•^ence de mademoiselle Zizi, — se croyait certain d'ob- 
tenir un grand et fructueux succès en lui distribuant le 
fi^ de George» 

n alla jusqu'à se mettre en frais, — chose prodi- 
gieuse et invraisemblable I — en commandant un dé* 
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cor absolument œuf, qui représentait la salle gothique 
du ch&teau. 

Les répétitioliB commencèrent et se succédèrent nvec 
une rapidité de bon augure. 

HademoiseUe Zizi, — disait-on, — st surpusait I 

Le dimoteur était radieux. 
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ZIZI DUMOULIN 



Deux ou trois jours avant la soirée où dev^dt avoir 
lieu l'importante solennité dramatique qui se préparait, 
ma mère, en un moment où aucune artiste n'avait 
I besoin de ses services, était assise derrière^ un décor 
tandis que je jouais à droite et à gauche dans les cou< 
lisses et au foy^r. 

Elle assista incognito au dialogue suivant, qui lui â 
dresser l'oreille dès la première réplique et dont elle 
ne perdit pas un seul mot, • 

Lq directeur se promenait sur son thêitre, la bouche 
souriante, les bras croisés derrière le dos, — dans une 
attitude véritablement napolénienne. 

L'acteur, heureux père de mademoiselle Ziii, e'ap- 
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procha de lui et le salua avec une souraoise humilité. 

— Bonsoir, Dumoulin, — lui dit le directeur, en 
B'arrétant auprès de Boa pensionnaire et en lui frappant 
sur l'épaule avBC une familiai'ilégrdcieuse et prolectrice. 

Bonsoir, mon directeur, — répondit l'arliBie. — 

Pourrail-on, sans vous déranger, cauâer avec vous pen- 
dant la simple bagatelle de quatre minulea ?... histoire 
gex dire deux. 

— Disons-ea deux, Dumoulin... el même davantage 
■i vous le souhaitez ; mais, à quel propos?.. 

— A propos d'un objet de grande conséquence... 

— Pour vous, ou pour moi t 

— Pour l'un et pour l'autre, moQ direeteuTf mais 
surtout pour moi... 

— De quoi s'agit-il t 

— Il s'agit de la petite... 
_DeZizi? 

— En propre et naturelle persoitae... oui, mon 
directeur. 

— Elle c'est pas malade, j'espère... 

— Oh 1 que nennl 1 — Elle se porte comme un 
charme 1... G'estuneenrautd'uue belle venue et d'une 
forte santé... 

.~- Et vous dites qu'il s'agit d'elle 1... 
Un peu, mon neveu... 

— Alors, expliquez-vous Dumoulin. — J'attends 
tOs communications... 

Je vais m'expliquer, mon directeur, et je serai 

clair et transparent comme de l'eau de roche... 
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— Voua me fereî plaisir, Dumoulin, — répliqua le 
directeur, qui cependant et sans trop savoir pourquoi 
conimenç^it à ressentir une vag'ie inquiétude. ^ Oui, 
DuiBOuliu, vous me ferez bien plaisir... 

^ Dans ce cas, mon directeur, je me garderai de 
TOUS laisser attendre. — Voici de quoi il retourne '■ 
— Je voudrais un bbut d'engagement... 



- AussV, ce n'est pas pour moi... 
-Pour qui donc? 

- Pour Zizi. 

- Bab I — s'écria le directeur trëB-surpris. 

- C'est mon idée.., — reprit l'arUsIe. 

- Mais, à quoi bon? 

• Un engagementesttoujours bon à quelque chose... 

- On n'engage guère descomédiennes dehuitans... 

- L'enfant grandira.. . et d'ailleurs : 



Le talent tient n\ 



— Ne TOUB fiez-vous donc plus à ma parole, Dumou* 
Un?.. 

— J'ai grande confiance, mon directeur, mais un 
écrit de quatre lignes vaut plus que toutes les paroles du 
monde...— D'ailleurs, vous ne m'en avez donné au- 
cune... 

— Immédiatement, c'est vrai, ^ mais vous eavei 
bien qu'il a été convenu, par le passé, que Zizi touche- 
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rait vingt bous de feux chaque fois qu'elle aurait rempli 
un rAIe quelconque dans la représentation du Boir... 

— Vingt BOUB 11 — répéta Dumoulin d'un air souve- 
rainement dédaigneux, — vingt sou» 11 Ah I c'est mes- 
quin!! 

— Mon intention,— se h4ta d'ajouter le directeur,— 
a toujours été de proportionner la rémunération au ser- 
vice rendu, et d'augmenter les feux en raison de l'im- 
portance des râles... — Ainsi, pour le Châteaude la 
Jioehe-Ifoire, je donnerai à Zizi deux francs au lieu de 
vingt BOUB... — J'espère que c'est gentil, cela?.. 

La réponse se fit attendre. 

Ma mère, qui non-seulement écoutait, mais encore 
regardait à travers une petite déchirure du décor, — 
ma mère s'aperçut îaeîlement que l'inquiétude du di- 
recteur redoublait. 

Enfin, Dumoulin, — après avoir paru se consulter 
quelques secondes, — posa son poing sur sa hanche et 
répondit carrément : 

— Ces conditions ne me vont pas... 

— Ahl — s'écria le directeur, — elles ne vous vont 
pasi.. — Et qu'est-ce que vous voulez donc, grand 
Dieu?.. 

— Je veux un engagement en règle, et des appointe- 
ments fixes pour Zizi... 

— Un engagement!! — Mais, je vous le répète, ja^ 
mais, au grand Jamais, on n'a vu engager un enfant de 
cet &gel.. 
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L'acteur fit un geste narquois, et tépondit avec le 
plus grand calme : 

— On ne l'a jamais vu ? — C'est posaitle... Mais 
qu'eat-ce que ça prouva î — On le verra, voilà tout... 

— Et quelles sont vos prétentions ? 

— Mon directeur, je veux cinquante écus... 

— Par an? 

— Mon directeur, vous maniez la plaisanterie fort 
agréablement, et je vûus en félicite I... Le petit mot 
pour rire, c'est très-gai [... Au fond, vtius comprenez 
comme votre serviteur qu'il s'agit de cinquante écus 
par mois... 

Le directeur leva ses deux mains vers les frises, et 
s'écria : 

— Allons donc I Allons donc t — Mais vous êtes fou, 
Dumoulin 1 1 

— Vous me permettrez de n'en rien croire. 

— Cinquante écus 1... Mais mon grand premier rAIe 
ne louche que soixante et quinze A-ancs ! 1 

— Après? 

— Et vous' voulez que j'en aille donner cent cin- 
quante à une morveuse de huit ans? 

— Parfaitement bien, et pour la meilleure de toutes 
les raisoiÏB.,. — Le grand premier rôle ne fait pas un 
sou, et la morveuse fera de l'argent.,. 

— Ce n'est pas sûr... 

— C'est parfaitement sûr, au contrake, et la preuve 

3." 
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que tous 7 comptez, c'est que voue venez de faire de 
gros frais pour le mélcdrame que Zizi Joue après- 
demain. 

Le directeur, battu par cet argument (i<f Aomtnem, 
baissa la lële en soupirant. 

— Enlin, ce n'est point de tout cela qu'il est ques- 
tion, — reprit Dumoulin qui se sentait bataille, gagnée, 
— c'est de l'engagement... — Je veux cinquante écus, 
etc'estmon dernier mot... J'y tiens... Je ne sors pas 
de là... Voulez-vous me les donner, oui ou non? 

— Non... 

— Une fois, deux fois, trois fois, — voulez-TOua? 

— NonlNon!! NonllI 

— Très-bien... Çi me regarde... Mais alors, arraa- 
gez-vous comme vous l'entendrez, Zizi up. jouera pas... 

— Vous dites ? — s'ëcria le directeur avec épouvaDtât 
" — Je dis : Zizi nç jouera pas/ 

— Qui l'en empècliera? 

— Moi. 

— Vous n'en avez pas le droit... 
~ Je m'en fiche pas mal 1 1 

— Vous l'avez laissée répéter... Les répétitions équi- 
valent à un contrat passé entre noua... 

— > Je me moque du contrat. 

— Je vous ferai un procès... 

— Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse I 

— Je le gagnerai... 

— Tant mieux pour vous. 

— Vous serez condamné... 
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— A quoi ? 

— A des dommageB-intéritB eonfiidérablei... 
Dumoulin se mit à rire. 

— Ab 1 je serai condamné 1 1 — répéU^il en rica- 
nant. 

— C'est cerlaia. 
- — A payer ? 

— Parfaitement. 

Dumoulin fit le geste goguenard des gamins de P&tis 
imitaut ies canlonaierB^de chemiDS de fer. 

— Il paraît, mon directeur, — reprit-il ensuite, — 
que vous avez oublié certain proverbe : — OU il n'y a 
rien, le roi perd ses droits! — et, soit dit ^ans vous 
offenEer, vous n'êtes pas encore le roi 1 1 

Puis Dumoulin déclama coQîquement ces deux vers 
du vieux répertoire : 

Ta peux me faire perdre, S fortnne ennemie, 
Mata, me faire payer, morbleu, je t'en diCeil 

— Malbeureu\ !I — balbutia le directeur eSaré, — il 
fallait donc au moins me prévenir de votre résolution il 
y a huit jours, et ne pas me laisser dépeiÎEer cent écus 
pour le décor gothique dit ChâUau de la Roche-Noire.., 

Dumoulin eut un éclat de rire tout à fait méphisto- 
phélétique. 

— Vous prévenir, mon directeur, — répliqua-t-il, — 
pas si bète 1 1 Si je vous avais prévenu vous n'auriez 
point monté la pièce, et bonsoir l'engagement de Zizill 
Taudis que maintenant vous êtes tout à fait à notre dis- 
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oétioD, et, TOUS aurez beau vous débattre, tous flnirei 
par consentir i ce que Je demande.. 

— Mais c'est une infamie I un piège atroce I nu 
gnet^-peDB qui n'a pae^ds nom II, 

— Appelez ça comme tous voudrez, mon directeur... 

— Ohl mon Dieu, je ne chicanerai paaaur les mots... 

— Je ne vousdemande que de ratifier ma proposition, 
même quand elle tous semblerait un peu canaille... 

— Jamais 1 1 — r&la le directeur avec une énergie 
défaillante, — Jamais 1 1 

— Comme it tous plaira.. — Je suis bon enfant, je 
TOUS laisee toute la nuit pour rëOéchir.. — Demain 
matin Zizi et moi nous reriendrons à l'beure de la ré- 
pétition, — nous passerons dans Totre cabinet; — si 
l'engagement est tout préparé, pour un an, aux appoin- 
tements de cinquante écus par mois, nous le Eignerons 
et nous répéterons, — sinon nous nous en irons tout 
tranquillement fumer notre pipe et déguster notre 
absinthe au café du Bosquet, — car il faut tous dire, 
mon directeur, que Zizi fume et boit comme un 
homme 1 1 — Cette petite a tous les talents 1 1 

Et Dumoulin,— faisant au directeur le salut militaire 
avec une incomparable ironie, — tourna sur ses talons 
et s'éloigna. 

Le malheureux impressario, désespéré, Ip regard 
iteint, les bras pendants le long du corps, regagna h 
pas lents sou cabinet directorial. 

Boa anéantiesement était si complet qu'il ne lui res- 
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tiit pas même la lorce de proférer quelques impréca- 
tions pour se Boulager. 

A peins venait-il de tourner l'angle de la dernière 
coulisse que ma mère, illuminée par une inspiration 
soudaine, se leva comme une folle et fureta dans tous 
les coins et recoins du tbé&tre et du foyer, jusqu'à ce 
qu'elle eut fini par me rencontrer. 

Elle me saisit la main , et m'entraîna en me 
disant: 

— Vilel vitel vite M 

Et elle allait effectivement d'un tel train que j'avais 
toutes les peines du monde à la suivre, même eu 
courant. 

Heureusement pour mes petites, jambes elle ne me 
conduisait pas bien loin, et elle s'arrêta à la porte du 
cabinet du directeur. 

Là elle frappa deux coups légers, avec une discrétion 
exemplaire. 

Une voix éteinte demanda depuis l'intérieur : 

— Qui art là? 

-— C'est moi, mon directeur, — répondit ma mère,' 
moi, m'ame Ulysse, ^ votre habilleuse... 

Je dois dire que ma mère, dont le légitime époux 
s'appelait Loriot, trouvant ce nom empreint d'une vul- 
garité déplorable, avait jugé d'un goût exquis d'adopter, 
pour le théâtre, le pseudonyme de Madame Ulysse. 

Pourquoi ce pseudonyme plntât qu'un autre? »- 
demanderont peut-être mes lecteurs. — Il me serait , 
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inipoEBible de leur répondre, car je n'en ai Jamais rien 
BU, — ni ma mcre non plus, sans doute. 

Donc, elle venait de répondre : — C'est moi, — 
ra'ameUljSBe... — TOlre liatilleuse... — et elle s'at- 
tendait si bien à entendre le mot : — Enlnz! — que 
déjà sa main s'appuyait sur le bouton de la serrure pour 
le mettre en mouvement. 

Mai», au li<u de l'invilalion atlendue, la TOix du 
directeur, ranimée pour la circonstance, lui cria cette 
phrase énergique : 

^•Allez au diable 1 1 

Ma mère parut surprise, et pendant un instant je 
crois qu'elle hésila. — Hais elle était femme résolue et 
son parti fut pris bien vite. 

— Ah 1 bail I — murmura-t-elle, — au petit bon- 
heur 1 1 

Elle ouvrit brusquement la porte et elle entra dans le 
cabinet, me traînant toujours k sa remorque. 

hb directeur, affaissé sur un vieux divan,~se livrait 
selon toute apparence aux plus mélancoliques ré- 
Oexions. 

Il parut furieux d'être ainsi troublé malgré lui dans 
sa morne solitude, et il s'écria, en panachant ses paroles 
de jurons inutiles à reproduire : 

— Je vous ai déjà dit d'aller au diable 1 1 — Comptez- 
vous me donner la paiï, oui ou non?... — Allons, 
allons, décampez 1 1 et plus vite que ça 1 1 i 

Ma mère ne se tint pas pour battue. — Elle laissa 
tranquillement passer l'orage, et elle répliqua : 
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^- KTon airecteur, je Tenais pour avoir ['honneur da 
nus dire qne Dumoulin est un polisson. 

En entendant exprimer à l'improviste une opinion 
lusBi parfaitement conforme à k sienne, le directeur 
fit un soubresaut sur son vieux divan. 

— Ah I ah I —s'écria-t-il subitement radouci, — • c'est 
TOtre avis, m'ame Ulysse î 

~ Oui, mon directeur. 

— Et, à quel propos venei-vous m'en faire part? 

— A propos des cent cinquante francs par mois qu'il 
a le front de TOUS demander pour mademoiselle Zizi,sa 
saltimbanque de fille 1 1 

— Ah I TOUS savet 7 

— Tout mon directeur.» 

— UÙB, comment? 

— J'ai entendu TOtre dialogue «toc DumouIin.*i' 

— Vous voyez alors à quel point le gredin abuse de 
son avantage 1 1 IL me fait chanter parce que je ne peux 
pas me passer de sa fUte 1 1 

— Vous pouvei vûusen passer,.. — répliqua carré- 
ment ma mfere. 

— Vous croyei ? 

— J'en suis sûre. 

— Eu ne jouant pas la pièce 7 

— En la jouant, au contraire... et avec aTanta^., 

— Mais le rôle de Georgesf qui tiendra le rôle da 
Georges t \ 

— J'ai votre alTdire... 

— Sérieusemci" ^ 
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— Ai'je l'ûr d'une femme qui se permet de plùsanter 
aTeCBOD directeur 1 

— Vous avez soub la maiu un petit phénomène ? 

' — L'oiseau bleu, lemerleblanct — oui, mon direc- 
teur... 
^ — El, ce merle blanc ? 

Le voici... — répondit ma mère en me faÎBant 

faire deux pas en avant. — C'est ma propre fille Tullia, 
que j'ai l'honneur de vous présenter.;. 

Le direcleilr m'examina d'un air médiocrement ras- 
suré. 

La petite est gentille et senil)le intelligente, — 

dit-il au bout d'un iastant, — mais comment voulez- 
vous qu'une enfant de cet &ge, qui n'e^ encore montée 
8UI aucun théâtre, puisse Jouer uorAle comme cehù de 
Georgest 

— Mon directeur, — répliqua ma mère, — si tous 
connaissie! l'esprit de ce moucheron-là, vous ne diriez 
pas ce que vous dites 11 — Quant à son âge, c'est une 
raison de plus de succès... — Vous mettrez sur votre 
affiche, en grosses lettres : — Lf rôle de Gbobgbs sera 
'joué par la petite TULLIA. — Celte enfant phénomène 
et incomparable n'est âgée que de cinq am et neuf mots, 
et comme on pourrait croire que nous induisons le p«-. 
blie en erreur pour mieux lui faire apprécier un talent 
si précoce et si complet, l'acte de naissance de la petite 
Tullia sera déposé au contrôle, où, les incrédules pour- 
ront en prendre connaissance pendant les entr'aetei, — 
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Qu'egt-ce que vous dites de ce boUment-lk, mon direc- 
teur? 

— Je difi que ça ne serait pas mauvais du tout. .. 

— Je le crois llchtre bien 1 1 

— Mais l'enfant pourra-t-elle jouer? — Voilà la 
question... 

— Mon directeur, arez-Yous là une brochure du 
Château de la Hoche-Noire t 

— Oui. 

— Voulez-vous me la prêter ? 

— La TOici. 

— Demain matin, la petite saura la moitié du rftle... 
— demain soir elle le saura tout entier, et elle le 
jouera après demain si vous voulez... 

— Âh I m'ame Ulysse, si vous faites çs, vous pourrez 
vous vanter de m'avoir lire une fameuse épine du 
piedl... — Brigand de Dumoulin, je le casserais aux 
gagea de bien bon cœur M. . . 

— Vous aurez ce plaisir-là, mon directeur... Gardez- 
vous d'en douter 11 — Ce n'est pas nous qui vous de- 
manderons, comme ce dràle-là, des cliosts par-dessus 
les maiBOns... 

— Au fait, que demanderiez-vous ? — Entendons- 
nous tout de suite pour le cas où les représentations 
pourraient avoir lieu... 

— Mon directeur^ pas d'engagement, et cent sous de 
feux pour chaque soirée dans laquelle TulUa paraîtra, 

— • C'est raisonnable. 

— Alors, vous acceptez? 
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— Oui. 

'— Dans ce cas, mon directeur, tout est bien... — 
Seulement, trouvez quelqu'un qui me remplace ce soir 
dans mes fonctions d'habilleuse... — Je TOudriii pon< 
voir rentrer afin de faire travailler ta petite. 

— Bien.;, bien... jesuis prévenu, ça suffit.. .—Vous 
pouvei TOUS en aller; — ces dames s'habilleront tontes 
seules... ^ A propos, la répétition est pour midi... — 
Venez à onze heures avec la petite. 

— Oui, mon directeur. 

Ma mère avait obtenu ce qu'elle voulait ; — elle fil 

une profonde révérence, et, pour la première fois depuis 

bien des années, elle reprit à dix heures du soir le 

chAnin de la rue de Bondy. 

A Elle me tenait d'une main, et serrait de l'autre la 

J précieuse brocbuie du Château de la Boche-Noire. 
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Comme Je ne savais pas un mot de ce qui s'était 
passé antérieuremait entre le directeur et Dumoulin, 
je n'avais pas compris grand chose à l'entretien auquel 
Je venais d'asBister. 

Je devinais cependant qu'il s'agissait de moi, et que 
j'allais devenir une petite personne fort importante. 

— Tullia, — me dit ma mère aussitôt que nous 
Tûmes de retour dans la loge paternelle, — toi qui vois 
(les letrices tous les soin, ne penses-tu pas que ce sont 
des femmes bien heureuses d'être ainsi vêtues d'habits 
magaiQques, couvertes d'or et de bijoux, et de dire de 
beUes choses devant un public qui les applaudit? 

— Oh 1 oui 1 — m'écriai-jQ avec conviction. 
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— Eli 1 bien, bî ta veui, iu seras comme elles. 

— Je ne demande p^ mieux, mais il me eemble que 
Je ne suis pas assez grande pour être une actrice... 

— C'est ce qui te trompe, et, la preuve, c'est que tu 
le seras dans deux ou trois jours. 

Je frappai joyeusement dans mes mains car cette 
perspeclive me ravissait, puis je demandai : 

— Et que £aut-il faire pour cela I... 

— Tu vas voir.,. — répondit ma mère. 

Elle ouvrit la brochure, — eUe chercha les seines 
dans lesquelles figurait activement le râle de Georges, 
— elle me les lut et elle m'expliqua que c'était moi qui^ 
serais le petit garçon, mais qu'il fallait apprendre par 
cœur ce que le petit garçon avait à dire. 

Ce travail, absolument nouveau pour mol, me parut 
amusant, — m^ mémoire vierge était excellente ; — le 
lAle, d'ailleurs, quoique trës-impor(an( par les situa* 
lions dans lesquelles il se trouvait, était relativement 
court. 

A minuit, en me couchant, je le savais, non pas à 
moitié mais d'un bout à l'autre, et, en m'endormant, 
Je le répétais à haute voix. 

L'enchantement de ma mère prenait des proportions 
inouïes. 

Quant à Loriot, •~- le portier taillent*, •» il était 
complètement abasourdi et demandait une multitude 
d'explications que ma mère ne jugeait en aucune façon 
convenable et utile de lui donner. 

Le lendemain matin je m'éveillai ^e bonne heure, et 
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je m'aperçus avec étoanement que je BavaiB moQ ritlt 
eocore mieux que la veille au soir. 

L'expérience m'a appris depuis que ce fait ne man- 
quait jamais de se produire iadentiquemeiit dans des 
circonstances semblables. 

Ma mère, — qui ne manquaitpoint d'iotelligencescé* 
niqueetqui aurait pu devenir, j'ai tout lieu de le croire, 
une actrice très-passable, — employa une heure ou 
deux à m'expliquer, ou plutôt à me teriner les inten* 
tions du râle, que j'arrivai à réciter avec aplomb, et 
comme un perroquet dramatique des plus distingués. 

Ma coiffure et ma toilette furent traitées avec un soin 
tout particulier, et, à dix beures et demie* ma mire et 
moi nous montâmes eu voilure pour nous rendre au 
théâtre de Belleville. 

Le directeuE nous attendait avec impatience. 

— Eh I bien, m'ame Ulysse ? — demanda-t-il vive- 
ment à ma mËre en la voyant paraître, — eh bien?.., 

— Eb bien, mon directeur, je vous garantis qu'au- 
jourd'hui vous ne m'enverrez pas au diable, comme 
Iiier... 

— Les choses marchent donc convenablement ? 

— Sur des roulettes, mon directeur. 

— L'enfant sait la moitié du rôle ?... 

— L'enfant sait le rôle tout entier. 

— Vraiment, mais c'est incroyable 1 1 1 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dira.^ — 
D'ailleurs, vous allez voir... 

*' 
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Le diiMdmr prit la brochure et commeûfa à me 
(lonaer la réplique. 
\ Je fonctionnai d'un bout à l'autre, — < sans timidité, 
— sans une seule foute de mémoire, et en toutignaat 
toutes les intentions. 

Le directeur était écrasé d'étOQuement et d'admira- 
tiOQ. - 

— Mais, fl'écria-t-il quand j'eus achevé, — mais 
c'est prodigieuxl... inouï 1... phénoménal 1... exorbi-. 
tant I ... — La petite dégotte les Léontine Fa;, pasBées, 
présentes et à venir 1 ... ^ Elle sera un joue une grande 
actrice, j'en réponds !... 

Et, dans la fenreur de son enthousiasme, il sonna un 
garçon de théâtre, lui mit cinq francs dans la main, et 
lui donna l'ordre de courir m'acheter pour cent bous 
dé bonbons. 

En même temps qu'il consommait cet acte d'incoic- 
préhensible prodigalité il m'embrassa à deux ou trois 
reprises, ce qui me déplut fbrt, car il était ass'ei vieui, 
notablement laid, et d'une propreté tout au moins 
douteuse. 

Quant aui conditions proposées par ma mère elles 
furent acceptées, comme bien on le penne, sans cou- 
teste. 

> — Restez dans mon cabinet jusqu'au moment de la 
répétition, — dit le directeurà ma mère, —je Buia bien 
me que vous voyiez de quelle façon je vais recevoir ce 
gueux de Dumoulin... 

Nous nous assîmes dans ua coin. 
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1 A oDze heures piécises l'utiste, heureax père de 
mademoiselle Zizî, se pjréBentait chei le diieoteur, tenant 
la Slle par la main. 

La iaee àa cabotin, plus amplement enluminée que 
de coutume, démontrait jusqu'à l'évidence qu'il reaait 
de s^offrir un copieux déjeuner, arrosé largement, pre* 
niier à compte sur les Jouissances innombrables que 
bii procureraient les cinquante écuB d'appointements 



Mademoiselle Ziii — qui, selon la dire de son père, 
buvait et fumaft cor^sie un homme, — avait sana 
douterait acte de virilité et titubait légèrement. 

Dumoulin souleva gracieusement son feutre gras. 

Mademoiselle Ziii fit une révérence étudiée. 

— Ëhbien, mon directeur,— deaumdaleoabotin,^ 
iTUiB-nouB fait nos réflexions, comme dans Vktort'ne 
ou la Nuit porte conseil ? , 

-• Oui, mon cher, j'ai léfiéchi. 

— Alors , inutile de dire que voua vous montrez 
bon enfant... que vous apprécies le mérite, et que v(his 
le payez ce qu'il vaut ? 

■~ Oui, mou dm, j'aime le mérite, je l'apprécie et ~ 
je la paye... 

-> Où est le petit engagement I — En ma quaJUé de 
lète et de tuteur naturel de Ziii, mineure. Je vais le 
signer Utico.., 

— Inutile... 

— Comment, inutile? 

» Oui, J'ai i, TOUS annoncer une chose qui rend 
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mipeiflue la Bigaatare de l'eDgagement en queBUon... 

— Et quelle est cette chose, s'il vous plaiE, moa 
directeur?... 

— C'est que, mon cher Dumoulin, Tous^ne faites' 
Tilus partie de la troupe de Belleville. 

— Bah I — s'écria l'artiste stupéfait, — et, depuis 
quand?... 

' — Depuis ce matin... 

— Vous moquez-vous de moi ? 

■ — > Me moquer d'un artiste de votre mérite I^^ 
jamais I 

— Ainsi, TOUS me congédiez?... 

— Mon Dieu, oui. 

— 11 m'est dû trois semaines d'appointements. 

— Passez à la caisse... . 

: — Ei y ovsie.aoac6i hmontev le Château delà Baehe- 
JVoiVe ? 

— En aucune façon. 

Et, sans doute, — demanda Dumoulin en rica- 

«ant, —vous ferez jouer le rôle de Georges >par le pom- 
pier de servicel... 

— Ne vous inquiétez pas de cela, mon cher, tous 
verrez. 

' — Directeur, voulez-vous que je vous dise mon opi- 
nion sur votre compte? 

^ Je n'y tiens pas le moins du monde. 

— C'est possible, mais moi j'y tiens. — En quatre 
mots, la voici : — Vous êles un crétinf! 

£t après avoir formulé cette foudroyante .apoetrophey 
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— pareille à la flèche classique que le Parthe ne man- 
quait jamais de lancer en fuyant, -«DumouliD, honteux 
comme un renard qu'une poule aurait prit, s'en alla 
ee faire payer, — eu jurant, in petto, de monter une 
cabale contre l'intrigant, quel qu'il fût, qui se per- 
mettait de couper l'herbe soub le pied de mademoisells 
Zizi. 

Or, cet intrigaul, c'était moi. 

Mes lecteiuv Bavent, de science certùne, que Je 
n'anûs paB beaucoup intrigué 1 — Mais c'est ainsi, 
presque toujours, que l'on Juge leB choses et les gens. 

La répétition commença. 

Le directeur y assistait. 

Tous les acteurs et toutes les actrices qui jonaiuit 
dans le mélodrame en question furent étoDDés et émer- 
Teillés de mon aplomb, de ma mémoire, de mes dispo- 
litions précoceB. 

Ce fut à qui m'embrasserait, — me caresserail, ^ me 
complimenterait. ■— En moins d'une heure, Je passai 
définitivement, et sans opposition, à l'état de prodige. 

Le directeur rayonnait. — Ma mère était au moment 
d'éclater d'orgueil et de joie. 

n fut décidé, séance tenante, que trois répétitions 
Bnffiraieni pour faire les raccords nécessaii^B à mon 
réle, et que la pièce pourrait passer le surlendemain. 

Tout ausBitAt ta banlieue et le faubourg du Temple 
furent inondés d'af&cheB annonçant les représmlatims, 

— sur le tiié&tre de Belleville, — ' de la petite Tullia, 
âgée de cinq ans, si justement surnommée le prodige 
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inemaparabU par les aoaTenùns étrangers devant 
lesqueb elle avait eu l'honneur de paraître dans sel 
principaux rôles. 

Tous avaient vonlu la couvrir d'or, de diamants, de 
perles fines, pour la coiiserrer àleur cour, — dont elle 
était le plus bel ornement. — Mais, dans son patrio- 
tisme non moins éclairé que précoce, la petite TuUia 
avait préféré les applaudiBsetaents frrrançais aux 
richesses étrangères! I... 

Beaucoup de personnes devant nécessairement reFu- 
eer d'ajouter foi à l'extrême Jeunesse de l'enfant mira- 
culeux, — l'acte de naissance dudit en£?Jit serait déposé 
au conti6le, — ainsi qu'un ceitiËcat d'identité fait en 
boane (orme, et légalisé par la signature du maire de 
l'arrondissement. , 

\ . L'affiche disait tout cela et plusieurs autres choses 
encore. 

' On voit que l'idée de ma mère avait germé et porté 
ses fruits. ^ 
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Par le temps de charlataniBme qui court, »— et qui 
courait déjk à l'époquïi où se passaient lee faits ra- 
contés dans cette autobiographie véridique, — alors 
que tout ce qui frappe à tour de bras buel la grosse 
caisse de la réclame est sûr de produire un certain effet, 
— une affiche ainsi conçue devait piquer au vif la eu- 
Tiosité des bons bourgeois de la banlieue. 

Ceci ne manqua point d'arriver, et, le soir de la pre- 
mière repréfientation du Château de la Roehe-Noirey 
une affiuence tout à fait inaccoutumée de public se 
prenait dans la salle. 

Je ne veux point me faire feuilletoniste pour raconter 
comment je gagnai cette première bataille livrée k la 
lueur des quinquets de la rampe. 
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11 me 8uiBra de constater que mon succès lut trèS' 
grand, — d'autant plue grand qu'il y avait une formi- 
dable cabale organisée contre moi, ■— on devine facile- 
ment par qui. 

Au moment de ma seconde entrée en scène je fus 
accueillie par une violente bordée de sifâets, dont les 
uns partaient du parterre et les autres de la seconde 
galerie. 

Le vrai public, qui ne s'associait pas le moins du 
monde à cette démonstraiion hostile, — cria : 

— A la porte 1 1 

Les cabaleurs n'en tinrent compte et continuèrent 
à siffler comme des aspics. 

Mais le public, que la pièce intér^sait et qui 
trouvait le râle de ffeor^es admirablement Joué, se f&cha 
pour tout de bon. 

Pendant quelques minutes la salle de spectacle de 
Belleville, — habituellement si paisible, -~ fut te 
théâtre d'un véritable ouragan. 

£nila le commissaire de police jugea convenable 
d'intervenir, — et les perturbateurs furent expulsés 
violemment. 

Dumoulin, chef de la cabale, dirigeait ses afSdés du 
parterre. 

Mademoiselle Zizi en faisait autant à la seconde 
galerie. 

Malheureusement pour lui Dumoulin, avant le 
spectacle, avait fêté la dive bouteille un peu plus que 
de raison ; — U ne témoigna point un sufGsant respect 
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" àl'édiarpe sacro-sainte de M, le commissaire de police; 
de telle sorte qu'il fut non-seulement expulsé, mais 
encore qu'il alla cuver son via et passer le reste de la 
nuit au poste. 

La rcprësentalion continua, et à partir de ce mo- 
ment ce ne fut plus un succès, ce fut pour moi ua 
trlomplie perpétuel. 

Après la chute du rideau je fus rappelée trois fois, 
el l'un me jeta, — sans exagération, — au moins une 
demi-douzaine de bouquets. 

Bref, — ce qui ne s'était jamais tu à Belleville, et 
ce qui ne se reverra probableaient jamais,— le Château 
de ta Boehe-Noire ohiini quarante représentations, avec 
une moyenne de cinq cents francs de recette par re- 
présentation. 

En face de ce prodigieux résultat, le directeur fut le 
premier à proposer un engagement avantageux, 

Ua mère ne voulut point l'accepter. 

— La petite est à votre disposition, — dit-elle; — 
elle jouera au cacliet toutes les fois que vous aurez un 
rôle à lui donner, — mais uu engagement nous lie- 
rait, el «oiw voulons conserver notre liberté. 

Le directeur essaya de combattre cette détermination. 
— Ne pouvant y parvenir, il prit son parti de l'entôte- 
meot de ma mère et il résolut de m'exploiter de bob 
mieux tandis que j'avais la vogue. 

Ed conséquence il fouilla dans toutes les pièces du 
TiËux et du nouveau répertoire, afin d'y trouver des 
iMe» d'entants, et quand ces r6ks étai^t trop courts 
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pour ime actrice de mon importance, il les faisait 
allonger par le rédacteur en chef du Journal de la 
banlieue,— ci-devant jeune homme,— ex-«lerc d'huit- 
sier, — et se piquant de fortes études et de littérature 
dramatique. 

Que d'inepties il m'a fait dire , le brave garçon I — 
A force d'être héte, cela devenait parfois très-réjouis- 
sant. .. 

Si réjouissant qUe moi, — bonne fille, — Je ne M 
en garde nullement rancune. 

Petit à petit ma réputation grandit, et prit dam toute 
ia banlieue des proportions considérables. 

Au bout d'un an j'étais célèbre et l'on parlait de moi 
depuis la barrière du Trâne jusqu'à celle de Clichy, — 
inclusivement, — et même, dans Paris, le prestige de 
mon nom arrivait Jusqu'au pont jeté sur le canal Saint- 
Martin. 

Deux ou trois directeurs de théâtres, — ceux du 
Vaudeville, du Gymnase, du Palais-Royal, — Tinrent 
me voir jou^r, — mais ils me trouvèrent certainemeat 
aufdcsBous de ma réputation, car aucun engagemaat 
ne me fut offert. 

Je me trompe, -~ il nous vint une proposition, ^ 
mais ma mère la déclina comme étant au-dessous de 
' nos mérites. 

Cette proposition émanait de M. Comte, physicien 
du fui et propriétaire du Théâtre des Jeunes Elèves, 
situé comme oa sait au passage Ghoiseul, et démoli 
depuis celte époque pour céder la place & la jolie salle 
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des Bouffts-Paritiens, où le spirituel maestro Jacques 
Offenbach a cueilli ses premiers lauriers et donné son 
chef-d'iBUTTe, — je veux parler A'Orphét aux Enfers. 

M. Comte, — un excellent homme s'il en fut, ~~ 
désirait vivement me voir devenir sa peadonnaire, <— 
et il le prouvait en m'offrant soixante-dix firancs par 
mois, — chif&ft énorme pour son tbéàtre où les artistes 
les mieux payés touchaimt Vingt-cinq ou trente francs 
tout au plus. 

Malgré ces avanl^es, ma mère, — qui ne voulait 
pas me voir dans un théitre d'enfants, — refusa. 

Sur ces entrefaites, il arriva à mon directeur une 
chose parlaitunent normale et parfaitement prévue 
dam ce temps-là, — quant à messieurs les direoleùis 
de la banlieue. 

Je veux dire qu'il fit faillite, et que tout ce qui com- 
posait le personnel, — acteurs, actrices, musiciens, 
Bovffleun, garçons d'accesBoires et habilleuses, — se 
trouva sur le pavé. 

Pour presque tous les pauvres diables englobés dans 
eetle feillite, c'était la misère la plus hideuse, la mi- 
sère noire, qui n'a pas de feu, qui n'a pas de pain. 

Pour ma mère et pour moi, il n'en était point de 




Je crois avoir déjà dit que ma mère avait mis quel- 
que argent de calé; — d'ailleurs son métier de mar- 
chande à la toilette était bien autrement lucratif que 
celui d'habilleuse à Belleville ; — et cependaut elle se 
désola autant et peut-être plus que tous les autres. 
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C'est que ma mire arùt construit dans «m imagi- 
nation, pour elle et moi, tout un avenir éblouissant 
dont les baees reposaient sur ma carrière théâtrale, et 
elle Toyait avec désespoir que j'allais, par la faute des 
cfreonstances, retomber dans cette obscurité profonde 
d'où m'avait tirée une première foia le hasard. 

Aussi, dèa le lendemain de la fermeture du théJLtre, 
elle se mit en route avec moi ef me tridna cher tous les 
directeurs du boulevard. 

Nous fûmes reçues,— je dois le dire, —d'une façon 
extrëmemeat médiocre, et il nous fut répondu partout 
que le besoin d'engager une petite fille de mon âge ne 
. se faisait nullement sentir et qu'on nous priùt de vou- 
loir bien repasser dans une dizaine d'années. 

Ma mère rentra chez elle en proie au découragement 
le plus profond et le mieux justifié. 

Loriot, le portier-tailleur, proQta de ce retour pour 
disparaître; — il allait, — disait-il, reporter ^ l'un de 
ses clients un pantalon qui lui avait été confié dans ui^ 
but de restauration importante. 

Aussitôt que Je me trouvai seule avec ma mère, j'es- 
sayai de la consoler : 

— Eh bien, — m*écriai-je, — il ne faut pas se faire 
de mauvais sang comme ça, m'man... — Si les direc- 
teurs ne veulent plus me faire jouer, je ne jouerai plus 
et tout sera dit. 

— Tout sera dit, maUieureuEe 1 1 — répéta ma mire 
en me regardant d'un œil furibond. 

— Dame 1 >- il me semble, — balbutiaUje. 
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. — Il (e semble mail I — Si lu ne Jones pas la comé- 
die, à quoi donc paBseras-lu ton existence, s'il te plaît? 

— Je ferai autre chose. 

— Quoi? 

— Il ne manque pas de bons métiers dans Paris; 

— Lesquels? 

— Je me mettrai fteuriste, — ou couturière, — ou 
blanchisseuse de fin. — En travaillant bien dans ces 
états-là on peut g^aer jusqu'à trois francs par jour, 
ce qui est joli. 

Ma mère frappa du pied, — puis elle leva simulta- 
nément la main et lea yeux vers le ciel, avec un geste 
pattiétique qui aurait fait le plus grand honneur à une 
tragédienne de profession. 

— Ah I Dieu de Dieu ! I — fl'écria-t-elle avec vé- 
hémence après avoir laisEé à cette première émo- 
tioD le temps de se calmer quelque peu, — Dieu 
de Dieu 1 1 — est-il bien possible que ce soit mon en- 
fant que j'entende II ma propre enfant tl — Quel 
manque de tact, de délicatesse et de dignité dans lés 
goûts 1 1— Fleuriste I... Blanchisseuse (...Couturière !.. 

— Voilà donc les états qu'elle rêve, la petite malheu- 
reuse, et elle ose l'avouer 1 1 — Mais, fille dénaturée, 
fille ingrate, lu ne comprends donc pas que lu es née 
pour lesdestinées les plus hautes et les plus brillantes 1 1 

— Tu ne sais donc pas que tu dois un jour nager dans 
l'or et les perles fines 1 1 ^ que tu auras des remises, 
avec des voitures à ressorts ! — des écuries, avec des 
chevaux dedans 1 1 — des laquais galonnés, en culottes 
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courtes et en foux mollets 1 1 — sins oompler le reste 1 
— Tu ne saig donc rien de tout cela 7 — £st>ce que lu 
te figures par hasard que de jolies petites mains comBie 
les tiennes peuvent faire des métiers Ignobles ? — Plus 
souvent II —Je te dis, Tullia, que tu seras reinel I 

— Reine de théâtre... — répliquai-je en riant. 

— Et ce sont les vraies... — ce sont !^ plus riches 
et les plus heureuses... et, tant qu'elles sont jeunes et 
belles, elles n'ont pas de révolutions à craindre, celles- 
là M — Les autres n'en pourraient point «lire autantl... 
^ Oui, une grande actrice est une reine... et tu seras 
une grande actrice, quand tu seVas grande 

^ Vous voyez, cependant, que les directeurs ne 
veulent pas de mot». 

— Parce que tu es une petite fille... mais ça rbaa- 
géra dans quelques années ?... 

— Oui, mais d'ici-U j'aurai oublié ce que je sais. 

— Nous y mettrons ordre..; 
^ Comment? 

— Puisque nous ne pouvons pas faire autrement, 
acceptons les propositions de M. Comte, 

— Vous avei dit que ce serait m'enterrer. 

— Je l'ai dit... je l'ai dit parce que j'espcraii 
mieux... — Tu saie le proverbe : — Faute de grives, 
onmartgedesmerksf! — Les grives nous manquent, 
mangeons dès merles... — C'est un théâtre d'enfàals, 
mais enCa, c'est un théâtre... — Allons, remets vite 
ton chapeau, — nous allons passage Choiseul. 
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Monsieur le phystciea du roi doub reçut à merveille, 
et ne se fit point prier pour signer l'eDgagecaent. • 

Seulement, — en homme habile qu'il était, — il 
devina que puieque nous revenions les premières après 
avoir, si peu de temps auparavant, repoussé ses propo- 
eilioDB, c'est que nous avions absolument besoia de 
lui, et il ne dûnn» plus que soizaate francs par mois 
au lieu de soixante et dix. 

En revanche il me fit force complimenta, — me dît 
qu'il m'avait vu jouer, — qu'il me trouvait des dispo- 
sitions merveilleuses, — qu'il me prédisait un brillant 
avenir; — il me cita les noms de toutes les artistes qui, 
après avoir commencé chez lui, étaient devenues les 
étoiles des autres théâtres, — et eaûn il m'annonça 
qu'il allait commander i ses auteurs attitrés une pièce 
de début, et qu'il tiendrait la main à ce qu'on me iît 
un rôle magnifique, étincelant, dans lequel je ne pour- 
Tais manquer d'obtenir un succès de première gran- 
deur. 

Ensuite, fidèle à l'innocente manie qu'il avait de faire 
de la direetim paternelle, M. Comte me prit par la 
main et me conduisit sur son théâtre afin de me le 
faire visiter dans tous ses détails. 

Certes, la scène de BelleviUe ne pouvait en aucune 
façon rivaliser avec celle de la porte Saint-Martin ou 
du Cirque; mais enfiu, elle était de grandeur raison* 
nable. 

Celle du théâtre de M. Comte me parut de propor- 
tions tellement exiguSs qu'il me sembla que, toute pe* 
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lite que je fusse, je toucherais tes coulisses des deux 
cAtéi à la fois ayec mes coudes, à chaque geste. 

Enfin, — selon l'opinion maternelle, — il valait en- 
core mieux jouer là que 4e ne pas jouer du tout. 

M. Comte nous donna des billets pour la représen- 
tation du soir, et nous partîmes, enchantées de lui. 

Six semaines plus tard, je débutais dans un vaudeville 
en trois actes, fait exprès pour moi et intitulé : la 
Poupée dtC Infant*. 

Je jouais le rôle de la Poupée, '— une poupée, bien 
entendu, qui marchait et qui parïait tout comme Uae 
persoime naturelle. 

Mes débuts furent un triomphe. — Le vaudeville, 
grâce à moi, ât quelque argent. — Divers pensionnats 
vinrent en masse m'applaudir et les feuilletons de plu- 
eieurs journaux parlèrent de moi, — ce qu'ils n'avaient 
pas fait tant que j'étais restée & Belleville. 

Ha mère nageait en plein enthousiasme, et ne cessait 
de me répéter ; — Vois-tu, mon enfant, je Bavais bien^ 
moi I ! — le vrai talent finit toujours par percer ! I... 

Il fallait alors que le mien fàt d'une qualité singu- 
lièrement douteuse, — car, s'il perça, il ne perça guère. 

On s'occupa quelque peu de moi pendant quelques 
semaines, puis personne ne songea plus au petit pro- 
dige, excepté les rares habitués du passage Choiseul, . 
et ces habitués composaient un public assez médiocre- ^^ 
ment connaisseur. < 
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Plusieurs années s'écoulèrent, pendant lesquelles 
j'acberai d'être enterrée si bien et si complètement que, 
certes, personne au monde ne se doutait plus de mon 
existence. 

Je jouais la comédie presque tous les soirs, — si 
toutefois les pièces de ce théâtre pouvaient s'appeler des 
comédies, — et pourtant Je n'apprenais rien, non-seu- 
lement comme art, mais encore comme métier. 

Je dirai plusl — mes qualités natives s'étiolaient et 
Be perdaient peu à peu. — Je devenais une sorte de 
petite marionette, maniérée et grimaçante, disant tout 
de la même manière uniformément fausse. 

Cependant, — pour me' servir d'une expression tri- 
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Tiale qui rend parfaitement ma pensée, — on me met' 
tait à ioutes tauces. 

Je jouais tour k tour des râles comiques et des rAles 
ilramatiques, — des ingénues et des grandes coquettes, 
— des duègnes et des travestis, — je figurais dans les 
pantomimes, —je chantais des chansonnettes, —je 
dansais dans les ballets, — enfin, jamais utilité ne se 
rendit plus utile. 

Mais, encore une fois, j'aurais pu faire ce métier 
jusqu'à ma vieillesse la plus reculée sans devenir une 
comédienne. — On me demandait de la mémoire et de 
l'exactitude, voilà tout, et j'en arrivais à penser que 
Vintelligence était la chose du monde dont on pouvait 
le mieux se passer au théâtre. 

On sait ce que c%t que le théâtre. — On n'ignore 
pas que les trois quarts des comédiennes, — ou soi- 
disant telles, — considèrent leur profession comme un 
simple détail. 

Eh bien! les mœurs de ces dames sont pres- 
que vertueuses à c6té de ce qu'étaient celles des 
théâtres d'enfants, qui, grâce à Dieu, n'existent {dus 
aujomrd'bui. 

Ces théâtres d'enfants, il faut bien le dire, étaient des 
bourbiers, des fumiers, des égouta, — tout ce qu'on 
pouvait imaginer de pire et de plus immonde. 

Je me trouvais là & une triste école, et malheureuse- 
ment mon esprit actif, mon imagination vive, ne s'assi- 
milaient que trop bieQ les funestes eoseignemeats qui 
m'entouraient. 
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' > ie n'&i poiat la prétention ds loe poser en monliBU, 
«t cepeD<teQt j« crois devoir paner une foule de détails 
qui ne sont point indispensables pour me faire com- 
prendre, et qui soutÈveraient un dégoût pareil à celui 
que je ressens moi-même quud cee souTenirs le pré> 
sentMit à moi. 

Contrairement aux autras entinte, mes camarades 
de théUce, qui, une fois qu'ils aTOient mis le pied sur 
les planches et respiré les vapeus déléUres des cou- 
lisses et delà rEunpe, cenaient de grandir et s'étiolairatt 
de manière à paraître, à diz-^uit ans, de petits vieux et 
de petites vieilles, Je me développais, moi, oorame 
n j'avais vécu au milieu des champs, en plein soleil et 
inondée d'air pur. 

Ha nature vigoureuse était de celles qui résistent A 
tout et arrivent quand même à toute la sjdenâeur de 
leur croissance. 

Un peu avant d'atteindre ma quinzième année,je 

n'étais plue une petite fille, j'étais une jeune fille 

grande et svelte, brune et souple comme une Italienne 

ou comme une Espagnole, avec ces yeux que tout Paris 

connaît et ces cheveux noirs qui me font encore, quand 

Je les dénoue, ce manteau de rot dont parle Musset. | 

Décidément le sang de Catilina qui coulùt dans mes 

I ) veines se manifestait et je loi Aûsais honneur. ^ J'a- ' 

/ , vais de la race jusqu'au bout des ongles, ^ 

' / Un jour, — c'est^*dire un soir, — au moment où Je 

venais d'entrer en scène, je vis en face de moi, aux 

(l^eâ d'orchestre— les fauteuilsn'esistaienlpointdsni 
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ce tempB-là, — je vis, dis-je, uq personnage qui pro- 
duisit Bur moi l'impression la ' plus désagréable et la 
plus répulsive. ' 

L'ensemble du spectateur me frappa tout d'abord» 
.ainsi que la persistance avec laquelle il braquait sur moi, 
sans relâche, le double canon de sa lorgnette énorme. 

— Les détails m'échappaient, car, tant que dura le 
vaudeville, il me fut impossible de l'examiner à loisir; 

— d'ailleurs je baissais les yeux malgré moi, et je me 
sentais rougir involontairement sous le regard fixe et 
pénétrant de cet homme. 

Enfin la toile tomba. 

Je ne quittù point la scène et je collai mon œil aa 
trou du rideau, afin de détailler à mon tour le specta* 
leur dont je viens de parler, et de voir si réelleoient il 
■j avait en lui quelque chose qui justifiAt le dégoût 
instinctif et l'involontaire répulsion que j'éprouvais. 

11 était toujours à la même place, seulement il ar&it 
' déposé sa jumelle à côté de lui et il lisait un journal da 
BOir. 

C'était un vieillard de soixante ans environ, petit,' 
un peu bossu, et la tète enfoncée dans ses épaules 
inégales. 

Des plaquea rougeàtres, bizarrement réparties, zé^ 
bruent çà et là son visage blafard et soigneusement , 
rasé, et son front qui semblait verni. 

fies yeux gris et très^britlants clignotaient - sans cesse 
BOUS ses paupières rouges presque dépourvueB de 
cils. 
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Son crâne proéminent et bossue était chauve, seule- 
ment, de chaque cdté des oreilles, ae voyaient deux 
mëchee de cheveux d'un gris verdàlre, qu'il ébouriffait 
toutes les trois minutes et ramenait avec obstination 
vers le haut de la lële pour en déguiser tant bien que 
mal la calvitie. 

Mais ces mèches ne se prêtaient point à la destina- 
tion qu'on voulait leur imposer et retombaient avec 
obstinalioa sur les tempes, dressant à demi leurs 
pointes en façon de coraes de bouc. 

Ce bizarre spectateur était vêtu avec une prétention et 
une richesse singulières et d'un goAl plus que douteux. 

Son pardessus de drap blanc, aux revers de satin 
ou^verts largement, laissât voir tm habit bleu à., boutons 
de métal et un gilet de velours noir dont chaque bou- 
ton était un diamant monté sur émail. 

Trois gros diamants fermaient le plastron brodé et 
bouillonné de sa chemise. 

Une épingle de diamant attachait sa aavate de satin 
d'un bleu saphir. 

Une énorme chaîne d'or, constellée de diamants, 
serpentait sur. le velours du gilet. 

Enfin, sa main gauche dégantée, courte et large, 
d'une forme canaille, laissait voir à ses doigts spatules 
des bagues éblouissantes de diamants. 

Tel était le personnage qui m'avait lorgnée avec tant 
de persévérance. Je n'avais Jamais rien tu d'aussi laid, 
et surtout d'aussi étrange. Je ne pouvais détacher de 
6 
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lui mes jeux, et il produisait sur moi l'effet d'uae re- 
poussante curioiiY^ japonaise. 

Tout & coup je seatis uae msia légère se poser sur 
mon épaule nue. 

Je tressaillis, et, me retournant vivement, je vis à 
mes cAtés une de mes camarades de théâtre, — un peu 
plus Agée que moi, — assez jolie, blonde, et qui se 
nommait Horlense. 

— Qu'eshie que tu regardes donc là depuis un quart 
d'heure?— me dem&iida-t«11e. 

•- Un monsieur. 

— Jeune «beau? 

— Vieux et laid. 

— Ah I bah 1 

— Oh I mus [laid) ma cbère, — continuai-je, ^ 
comme les a^ péobés capitaux 11 1... 

— Laisse-moi voir ce monsieur. 

— Bien voloi^ers». — Prends ma pïsce. 
Hortense s'installa au trou du rideau. 

— Où eat-il î — me demanda-Mile. 

— Au second rsmg des stalles d'orchestre. -^ D'ail- 
leurs tu ne peux pas t'y tromper, il est saupoudré de 
diamants et brille plus qu'une escarbouele. 

Hortense né jeta qu'un regard dans la salle etse rdr 
dressa aussitôt. 

— Ah 1 fit-elle, — c'est luil — Je m'en doutais, 

— Tu le connais? — demandai-je vivement. 

— Qu'est-ce qui ne le connsdl pas à Paris T 

— Moi, d'abord... 
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— Eh bien, ma chère, c'est le fameux Guiseppe 
Scarlati. . 

Ce nom ne m'apprenait rien... — Je l'avouai à 
Bortense. 

— Guiseppe Scarlati, 1« célèbre marchand d'eau de 
Cologne I... Une célébrité, s'il en futl... 

— Célèbre?... Pourquoi? — Pas pour avoir vendu 
de l'eau de Cologne, je suppose ? 

— Pas précisément... mais pour avoir gagné dans ce 
commerce une dizaine de millions, et surtout pour l'u* 
sage qu'il fait de cette fortune. 

— Quel usage? 

Au lieu de me répondre, Horlense me qoestioana. 

— Y a-t-il longtemps qu'il est Ik ? — dit-*lle. 

— Depuis le commencement du spectacle. 

— Tu jouais dans la première pièce? \ 

— Oui. 

^ Avec qui? 

^ Avec Henriette, Marie, Victorioe et Julie. 

— A>t-il paru remarquer une de vous ? 

— Oui. 

— Serait-ce toi, par hasard T 

— Mon Dieu oui!,.. — Sa grosse jumelle était sans 
cesse braquée sur moi... 

— Eh bien, ma chère, comme je faîme beaucoup 
je souhaite que tu ne te sois pas trompée... 11 est aussi 
généreux qu'il est riche... il fait des folles pour les 
femmes... et si Scarlati m'avait regardée comme tu 
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prétends qu'il l'a fait pour toi, je te réponds que ses 
diamants auraient bien vite changé de propriétaire. 

— Quoil tu l'aimeraiB? 

— Jamais de la viel... Je lui permettrais de m'ai- 
mer, ce qui n'est pas la même chose... 

— Mais il est vieux 1 

— Qu'est-ce que ça me fait? 

— 11 est affreux 1 

— C'est un détail... 

— Il est bossu I ' 

— Tant mieux. 

— Voilà de vilaines idées 1 -^ m'écriai-je 

— Point romanesques, assurément, mais raisonna- 
bles et pratiques au plus haut point... — Je suis une 
femme eérieuse. — Je songe à Vavenir, ma petite... 

— Eh bien, moi, ni pour or, ni pour argent, ja- ne 
voudrais de ce magot I... 

— Tal tal tat —Tu dis cela en ce moment... —^ 
non-seulement lu le dis, mais lu le penses... — Eh 
bien, que Guieeppe se présente et te fasse la cour, et 
tu ne le trouveras plus ni si vieux, ni si laid, je t'en 
réponds..... — Sa bosse elle-même te semblera jolie 
quand tu songeras qu'elle est pleine d'or. — Le langage 
de l'Italien le fera complélement oublier son plumage 1 
Les millions ont tant d'éloquence I ! I 

Ilortense allait continuer sans doute, mais la cloche 
annonça que la seconde pièce commencerait dans quel- 
ques minutes. — Le régisseur cria : — Place ao 
THEATRE I et la convereation fut interrompue. 
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Il me parait tout à Tait invraisemblable que mes lec- 
teurs n'aient jamais entendu parler de cerlata Anglais, 
fabuleusement riche,— qui avait parié dix mille livres 
sterling, contre un de ses compatriotes, que le célèbre 
dompteur Carter serait étranglé et dévoré un jour ou 
l'autre par un de ses lions ou par un de ses ligres, en 
pleine salle de spectacle et pendant le cours d'une de 
ses représentations. 

Or l'Anglais, désireux de gagner son pari, accom- 
pagoait partout la ménagerie, s'arrêtait dans chaque 
ville où elle s'ar^tail, et ne manquait jamais d'envover 
6. 
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son valet de chambre retenir pour lui l'avant-scène ou 
la loge la plus rapprochée de la scène, afin d'assister, 
de visu, au premier coup de griffe et au premier coup 
de deat donnés par les iauves pensionnaires dans la 
chair palpitante du dompteur. 

Carter, étonné d'abord de voir l'étrange tîgure de 
cet original le poursuivre avec un achamemeat sans 
pareil, s'était informé, et, d'informations en intorma- 
lions, de renseignements en renseignements, avait fini 
par être mis au fait du parisanguinaiie auquel il devait 
donner par sa mort une épouvantable conclusion. 

A partir de ce moment, -« et la chose se coipprend, 
ce me semble, sans difficulté, ^ la longue et blafarde 
figure de l'Anglais, couronnée de cheveux rougeàtres et 
rares, et encadrée dans les touffes de ces favoris raides et 
bérîBsés dont les fils d'Albion ont seuls le secret, cessa 
de lui paraître ridicule pour lui sembler terrible. 

Ce oou osseux et long, — ce col de chemise empesé 
et dur comme du carton, guillotinant de larges oreilles 
violacées, — ces épaules anguleuses trop à l'aise dans 
un habit large, — tout cet ensemble grotesque prit pour 
lui les proportions sinistres d'une apparition de l'autre 
monde. 

L'Anglais parieur devenait une hallucination véri- 
table, — un démon mystérieux, — un vampire à Jeun, 
n'attendant que l'heure fatale pour se gorger de son 
sang lout chaud. 

Eh bien, à partir de la soirée où j'avais remarqué 
pour la première fois Giuseppe Bcartati, l'Italien joua 
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pour moi le rAle que l'Anglais excentiique Jouait pour 
le d(HBpteuT Carter. 

I Toutes les foie que mou nom était sur l'afficfae, l'ex- 
tnarchand d'eau de Cologne, au moment où le rideau 
se levait pour la pièce dans laquelle Je paraisBaie, s'ins- 
tiUait dans une petite avant-scène du rez>de-cliaussée 
dn câ!é gauche, faisait retomber avec bruit le grillage 
qui fermait celte avant-scène quand elle était yide, et, 
pendant toute la durée de l'acte, attachait sur moi ses 
yeux ronds dont il me semblait distioguer les prunelles 
glauques à travers les verres grossissaols de sa jumelle 
d'ivoire. 

' On ne saurait se faire une idée d'un semblable cau- 
chemar. 

Aussitôt que la pièce était fiaie, Giuseppe Scarlati 
quittait le théâtre et ne r^taraiseait plus de la soirée. 

Donc, ce n'était point pour le spectacle qu'il venait, 
— c'était pour moi, rien que pour moi... 

Un jour, par une erreur d^ l'imprimerie, mon nom 
fut omis sur l'afËche, et cependant Je Jouais. 

L'italien ne vint pas. 

Ce manège était beaucoup trop remarquable pour m 
pas être remarqué ! — Ce fut bientôt la grande nouvelle 
du thé&tre. — Toutes m^g compagnes me parlèrent de 
la conquête que Je venais de faire et m'accablèrent de 
félicitations railleuses, sous lesquelleE se dissimulait 
mal une profonde jalousie. 

^orlesse, seule, y mettait plus de franchiset 
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A quelque moment qu'elle me rencontrât, dans la 
journée ou le eoir, — aux répétitions ou aux repré- 
sentations, — • elle ne cessait de me répéter : 

— Ah 1 si J'étais à ta place I... 

— Mais il me fait horreur, ton infâme Italien L.Z 
m'écriaîs-JB avec impatience, presque avec colère; — 
j'aimerais mieux être enterrée vive que de lui permettre 
de m'embrasser le hout des doigts I . . . 

— Bahl — répliquait Hortense, en haussant les 
épaules, — c'est un lingot d'or que cet homme-là, et 
UD lingot d'or est toujours beau 1 1 1 

Cette manière de voir, gr&ce à Dieu, n'était point la 
mienne. 

Malheureusement, il y avait auprès de moi quehju'un 
qui partageait d'une manière absolue l'opinion d'Hor- 
tense. 

Ce quelqu'un, c'était ma mère. 

J'ai négligé, — je orois, — de dire qu'elle s'était 
fait donner par H. Comte les fonctions d'habilleuse 
que nous l'avons vue renjpUr avec tant de distinction 
au théâtre de Belleville, 

Habiller des comédienne», <— fussent-elles des corné* 
diennes de douze ans, — était un des besoins de son 
existence. 

Un soir, j'allatsenirer dans une espèce de loge que le 
directeur avait mise à ma disposition en ma qualité de 
premier sujet, ^- maie, au moment d'en franchir le 
seuil, j'entendis deux voix, celle de ma mère et celle 
d'une abominable vieille, mam'e Rondier, cumulant les 
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attrU)utioii8 d'ouvreuse de loges avec d'autres qu'elle 
exerçait k Is ville. 

Je devinai qu'il devait être question de moi; je 
m'arrAtai, je prêtai l'oreille et j'assistai incognito & un 
odieux entretien dont, par respect pour moi-même et 
aussi pour mes lecteurs, je ne reproduirai pas uo mot. 

On ne devinera que trop bien ce qui se dit entre les 
deux femmes et quelle fut la cgncluGion du dialogue. 
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Au bout d'un quart d'heure, l'enlretien pouvait se 
considérer comme fini ; — il ne me restait, du moins, 
plus rien à apprendre. 

D'une minuta à l'autre madame Rondier allait sortir 
sans doute; — je ne voulais pas être surprise par elle 
écoutant. 

Je reculai de cinq ou six pas ; — je me mis à fredoo- 
ner un couplet, comme on fait à ta cantonade pour 
préparer une entrée; — j'ouTris la porte, et je dis : 'i 

— Vite, vite, maman, — allez vite 1 1 — Voici que 
le premier acte finit ; — je ne suis pas du second, mais 
Hortense doit avoir besoin de vous pour faire boq chan- 
geaient... 
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— J'y voie... — répliqua ma mire. 

Et elle s'élaaça pour quitter la Ic^ ; — mais, au mo- 
QKDtde franchir le seuil, elle se retourna et me jet* 
ces mots : 

— Comment, tu ne die pas bomoir à cette bonne 
n'ame Rondierll — Sois graveuse avec cette chèra 
amie, ma petite, trte-gr»:ûeiJBe, elle te veut beaucoup 
de bien... 

Ayant ainsi parte, elle sortit. 
L'ournoise de loges reprit au bond la phrase ioter* 
rompue de ma mère. 

— Oui, mon amour, — B*éeria-t-elle, — Je tous en 
i«ix,<Iu bienl... je tous en veux jolimentl I... etje 
TOUS le prouverai, et même plutM que vous ne le pen- 
sa, ma petite... — Mais c'est qu'elle est gentille à cro- 
quer 1 Allons, veaes me baiser, poulette... 

Cette invitation me laissa parfaitement insensible... 
Je ne m'avançai point vers madame Rondier. 

Elle vint alors k moi, en riant d'un rire de crécelle, 
et éUe me passa ses pattes longues maigres et crochues 
autour du cou, en disant : 

— Si pourtant c'était un jeune et joli garçon qui 
nous demandât un béquot, nous ne nous ferions pas 
tant prier, hein, cocotte?... 

Tout en parlant elle se penchait vers moi et voulait 
d'appuyer ses livres flébries sur le front. 

Le contact des mains de l'horrible vieille m'était 
odieux ; — sa bouche édentée me faisait horreur ; —je 
me reculsû vivement. 
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A coup Bùr ce dégoût manifeste la bleeaa au vif; — 
elle cessa auEsitdt de rire, et me dit d'une voix eèche 
«t dure, et avec 1« tutoiement d'uae familiarité gros- 
sière et insultante : 

— A -loa aise, méchant moucheron, •» mais je te 
préviens que tu ne feras pas toujours autant la pé- 
core! — Ud jour viendra où t'auras besoin ite m'ame 
Rondier, et p'tet ben qu'ce jour-là m'ame Rondiei 
f enverra promener... ^ En attendant, Je vas dire à la 
mère Ulysse qu'elle te fiche le fouet en rentrant... — 
Souviens-loi de ça. cigogne de quat' sous 1 1... 

Mes lecteurs comprendront sans peine que lorsqu'on 
a quinie ans «t qu'il y en a huit ou neuf qu'au vit 
BUT les planches, on n'est pas embarrassé pour répon- 
dre & une insolence par une autre insolence/ et que ce 
n'est point précisément par la distinction qu'on bjille. 

Je regardai l'ouvreuse de loges entre les deux yeux, 
et je répliquai, de mon oi^ane le plus criard : 

— M'ame Rondier, nous avons encore du temps d'ici 
au jour de l'an... — Je vas économiser sur mes ap- 
pointements afin de vous donner pour vos étrennes un 
beau manche à balai tout neuf ,,. — Ça vous sera com- 
mode pour aller an sabbat! I 

V — Joli sujet 1 1 ^ s'écria la vieille. 

Et elle s'en alla en grommelant et en gesticulant. 

Je me glissai deiiiëre elle dans les coulissea, aOn de 
voir si elle allait réellement retrouver ma mère et sa 
plaindre de moi.~ 

Il n'eu fut rien. 
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Elle ouvrit la porte de communicatioD qui du théàtn 
donnait dans la salle, et elle retourna à son poste. 

Le spectacle s'acbeya. 

Je repris mes habits de ville, et, ma mère el moi, nous 
noQS dirigeâmes vers la rue de Bondy, en passant 
comme de coutume par la lue de Choiseul et les bou- 
levards. 

Chemia faisant je gardais le silence; — j'étais cu- 
rieuse de voir de quelle façon s'y prendrait ma mère 
pour me disposer à prêter ma collaboration à ses beaux 
projets, al je voulais lui laisser entamer l'entretien 
selon sa fantaisie. 

Tous ces raisonnements peuvent sembler peu vrai- 
semblables de la part d'une enfant de quinze ans... 

Mais il ne faut pas oublier que cette enfant était déjà 
une Veille comédienne, — vierge de corps, mais roué^ 
d'esprit comme un bussard de vingt -cinq ans. 

k vrai dire ]e n'ai jamais eu d'enCduce, et c'est là 
une des choses les plus tristes, les plus lam.entableB, 
qu'une femme puisse trouver dans ses souvenirs quand 
elle regarde vers le passe- 
Nous n'avions point fait cinquante pas hors du pas- 
nge, que ma mère commençait à démasquer ses batte- 
tits, batteries fort ingénieuses ainsi que vous allez le 
voir. 

n était onze heares'ii peine. 

Beaucoup de magasins restaient encore ouverts, -> 
étalant des meubles splendides, — de riches bijoux, 
— des étofies merveilkuses. 

7 
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D'habitude, ma mère passait devant ces magaBins 
sans B'arièter, et ai je ralentissais Je pas pour jeter un 
regard de curiosité sur toutes ces belles choBes, elle me 
rappelait brusquement que nous n'avions pas de temps 
à perdre et qu'il était l'heure de se coucher. 

Ce Boir-là, sa façon d'agir fut diamétralement oppo- 
sée ; — elle me fit faire d'interminables stations devant 
chaque bijoutier, — devant cbaque magasin de nau- 
veaulés. 

— Comment trouves-tu ce collier ? — deinaadait<elle. 

— Très-beau. 

_ Et ces 'bracelets? 

— Superbes. 

— Et cette broche de diamants 1 1 — C'est cela qui 
brille 1 1 — c'est cela qui rend les femmes jolies, et qui 
fait que tout le monde les envie quand elles passent I... 
— Voudrais-tu des diamants, TuIliaT 

~- Mais Je le crois bien, que j'en voudrais 1 1 

— Qui sait, — tu en auras peut-être bientôt..: — 
c'est souvent au moment où on l'attend le moins qu'ar- 
rive laiorlune... 

Un peu plus loin, nouvelle statiou, mais cette fois 
devant des étoffes. — Nouvel examen, — nouvelles 
questions : 

— Comment trouves-ta cette robe rose? 

— Elle est bien jolie. 

— Et cette étoffe Pompadour, à larges raies vertes et 
blanclies," brochée de fleurs si brillantes qu'elles BeDi< 
blent naturelles?... 
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— Je D'ai rien tu de pliu charmant... 

^ Sais-tu que cette étoffe-là doit coûter au moins do 
quarante-cinq à cinquante £rancs le mètre ?... 

—C'est bien possible... vous toub y connaisses mteur 
que moi... 

— Voudrais-tu une robe comme celle-là, TuUia? 

— Certainement. — D'abord, moi, je voudrais n'a- 
TOir qu'à cboisir dans toutes les robes de tous les ma- 
gasins... 

— Pour cela il faudrait êlre terriblement riche!... 
— Aimerais-lu à être ricbe? 

— Quand on est riche on est toujours heureux , 
n'eatM^pas? 

— Toujours, puisqu'on n'a qu'à se donner la peine 
de désirer, et qu'on ne se retuse jamais rien... 

— Alors, tout le monde aime la fortune, et je suis 
comme tout le monde... 

— Et si l'on te disait qu'il ne tient qu'à toi d'avoir 
assez d'argent pour satisfaire tes moindres caprices? 

— Si on me disait cela? 

— Oui. — Que répondrais-tu 7 

— Je répondrais que J'accepte... Mais on ne me le 
dira pas... 

— Tu te trompes, car je le propose une fortune... 

— Vous, maman ? 

— Oui, moi, — et une grande fortune encore... 

— Plaisantez-vous ? 

— Pas le moins du monde. 

— Et d'où viendrait-elle, cette fortune? 
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\ — Peu importe, pourvu qu'elle Eott à ma disposition 
pour te la donner. 

— Au fait, TOUS avra raispn..' — dis-je en riant, — 
prenez-k où toi^ voudrez... — je tendrai les deux 
mains et j'accepterai les yeux fermés... — Je tous livre 
toutes les poches, excepté... 

J'ioterrompiE ma phrase à dessein, 

— Excepté 7 — répéta ma mère. 

— Excepté celles de M. GiuseppeScarlati...— pour- 
Buivls-je. 

Ma mère me regarda avec stupeur. 

— Que veux-tu dire? — balbutia-t-elle. 

— Vous le savez aussi bien que moi, ce que je veux 
dire... 

— Non, en vérité, je ne le sais pas... * 

— A quoi bon jouer plus longtemps la comédie avec 
mot, mamap ? — c'eBt tout à fait inutile, je vous as- 
sure.,. — J'ai entendu, d'un bout à l'autre, votre can- 
versation avec m'ame Rondier, dans ma loge... 

— Ab I — Ht ma mère avec une tégère nuance d'em- 
barras, — ah 1 tu as entendu?... 

— Mon Dieu, oui. 

-* Tu écoutais donc à la porte 7 

•>- Parfaitement, et saoe le moindre scftipule. 

-* Eh bien 1 ma foi, j'aime autant cela... — ça m'c- 
vitera I4 peine de ioUrner aulota" du pot, avec toi, pen - 
dant deux heures. 

Ma mère avait repris toute son assurance. 
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— Puisque lu sais de quoi il s'agit, — pourBuivit-elle, 
— l'affaire est arrangée d'avance... 

— 0ht — m'écriai-je, — p^faitement arrangée... 

— Tu dis, oui? 

— Je dis, non !... et plutât cent fois qu'une. 

— Ah 1 ça, mais tu es folle 1 1 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'on n'a jamais tu une péronnelle de ton 
âg6 en si belle passe de commencer sa fortune, et que, 
si tu manquais par ta faute une pareille occaBion, tu 
mériterais de passer le reste de ta vie à croupir dans là 
misère... 

— Laissez-moi donc tranquiUel I — répliquai-je, — 
je sais bien que si Je dois Être riche un jour, ce sera' 
par d'autres moyens que ceux «là et sans que vous tous 
en mêliez... 

— Comment? «omment?... sans que je m'en mêle? 

— Oui, car j'aimerais mieux croupir dans la misère 
toute ma vie, ainsi que tous le disiez tout à l'heure, 
que d'accepter l'argent d'un infâme vieillard qui ma 
fait horreur... — Abl ÛI... c'est hideux tl 

— Prends garde, malheureuse)-., prends gardel... 
tu ras manquer de respect à ta mère 1 1 

— Atbc ça qu'elles sont respectableslesjolies pro- 
positions que TOUS venez de me faire 1 1... 

Ces paroles, — et surtout mon refus, — mirent ma 
mère dans un état de complète exaspération. 
Elle leva sur moi la main. 
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— Ne me touchez pas I — lui dis-je d'une voix 
eourde ; — si tous me touchei, je crie I... 

Nous nous trouvions en ce moment au milieu de la 
foule sortant du théâtre de la Porte-Saint-Martin dont 
nous approchions. 

Sans doute ma mère n'osa point affronter le scan- 
dale 4'un esclandre public. 

Peul-èlre auesi se BOUTint-elIe du proverbe : — Onm 
prend pas les mouches avec du vinaigre !.. . 

Toujours est-il qu'elle ne laisBa pas retomber sa main 
sur moi, et qu'elle ne m'adressa plus la parole jusqu'au 
terme de notre course, qui n'était plus éloigné car 
nous ne tardâmes guère à dépasser l'Ambigu et à arri- 
ver à la hauteur du n" 2â de la rue de Bondy. 

Cetait au n" 22 que nous demeurions. » 

Lci nous attendait un incident des plus étranges, des 
plus imprévus, qui devait brusquement changer le 
cours des idées de ma mère. 
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Noue arriTàmes en face de notre maison et nom 
vîmes, avec un extrême étonnemeni, que la petite 
porte pratiquée dans un des vantaux de la porte co- 
chère était ouverte largement et assujettie à l'intérieur 
par le crochet qui l'empêchait de se fermer. 

Ceci, — à une pareille heure, — constituait un fait 
absolument anormal. 

— Ahl par exemple, — s'écria ma mère, — en toiV^ 
metévèrelf — La maison ouverte à minuit, ni plus 
ni moins qu'une grange H — Brigand de Loriot 1 1 il 
n'Était qu'imbécile, le voici devenu idiot 1 1 — Il va se 
faire casser aux gages par le propriétaire, et il ne l'aura 
pasTolë I... 
Mous entrâmei. 
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Ma mère ddtacha le crochet et referma la porte der- 
rière elle. 

La lumière venant de la nie se trouva interceptée, er 
DOUE QouB aperçûmeB seulement alors qu'une obBCurtté 
covplète régnait soufi la voûte, le quinquet placé à cAlé 
de la loge n'ayant point été allumé. 

— De plus fort en pluH fort I — grommela ma mère. 

— Prigand de Loriot 1 1 

La loge ee trouvait à l'extrémité de la voûte, tout 
près de la cour. On y accédait par un escalier de deux 
marches. 

Aucune lumière, — pas même celle d'une veilleuse, 

— ne brillait dans cette loge. 

— Le malheureux, pris de vin sans doute, est cou- 
ché et endormi ! I — coufinua ma mère. — Je vais le 
réveiller, moi, et le relever du péché de paresse 1 1 

Elle voiilut ouvrir et entrer. 
Mrue, si la porte de la rue était trop ouverte, celle ds 
la loge était trop fermée. — Elle résista. 

— Loriot 1 1 ^ appela ma mère d'une voix trem- 
blante d'impatience, mais contenue à dessein cepen- 
dant, aQn de ne„pas troubler les locataires dans leur 
premier mmvam. —■ Loriot I... 

Pas de réponse. 

— Loriot 1 1 — répéla-t-elle d'un ton plus élevé. 
Mime silence. I 
Ma mère, alors, frappa à la porte, — doucement 

d'abord, — puis plus fort, — puis très-forl. 
\4Ê échos de la maison répétèrent le bruit en le dou- 
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blant, — en le triplant, — en le quadruplant.» — Hais 
ce fui tout... 

La fameuse scène de Paué SUnuit ee renouvelait. 

Ma mère passait, par gradations rapides, de l'impa- 
tience à la colèra et de la colère à la fureur. 

Bieniftl elle en arriva à ne pouvoir plus se contenir; 
el alors elle frappa des pieds et des mains contre la mal- 
heureuse porte, menant un vacarme infernal et criant 
tout du haut de ea tète, à pleins poumons : 

— Loriot 1 Loriot I . , , Ouvriras-tu , à la fln ?.. .Veux-tu 
bien ouvrir, misérable 1 1 

Déjà l'on voyait poiudre des lumières aux étages su- 
périeurs. Déjà plusieurs fenèlres s'ouvraient, des têtes 
effarées et coiffées de bonnets di nuit se montraient, 
des VJÎx se croisaient dans l'espace, demandant la cause 
de ce tapage insolite. 

— J'appelle Loriot, — répondit ma mère. — Je veux 
rentrer, et j'en ai le droit 1 1 — Il faut que Loriot soit 
en apoplexie foudroi/aniej pour que Loriot ne m'ouvre 
pasi... 

Et elle continuait à frapper. 

Enfin, UQ troisième personnage parut sur le lieu de 
la scène. 

Ce personnage était une blanchisseuse qui demeurait 
au rei-de-chausfiée, et qui vint nous rejoindre en cami- 
sole et en jupon, pieds nus daos ses pantoufles. 

— Oh 1 ma chère dame, — di^elle à ma mère, — no 
faites pas tout ce bruit, pour l'amour de Dieu I... — 
Votre mari ne vous ouvrira point... 
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— Et pourquoi donc ça, s'il toub plalt 7 — • demanda 
ma mfere^ 

— Pour la meilleure de toutes les nûBons... 

— Est-ce qu'il est mort ? 

— Je ne crois pas, mais il est sorti.' 

— Sorti I Loriot sorti 1 1 — C'est impossible!..'. 

— Je ne sais poiat si c'est impossible, mais c'est 
comme ça... 

— Vous en êtes sûre? 

— Comme Je le suis de vous voir là en personne vé- 
ritable et naturello... 

— Et depuis quandest-il sorti, ce monstre d'homme? 

— Depuis six heures du soir. 
- — Allons doncl... 

— C'est comme j'ai l'avantage de vous le dire.t. 

— Mais, la loge? — qui donc a g:ardé la loge? 

— Elle s'est bien gardée, ma foi, toute seule... — 
Votre man a fermé la porte et mis la clef dans sa po- 
che... — J'étais là... je l'ai vu... mérae que je lui ai 
dit : — Où donc que vousallez comme ça, m'sieu Loriot? 
et qu'il m'a répondu : — Ek! eh! voisine, je vai faire 
un petit tour... Faut bien sedonner un peu ^agrément 
sur la terre... — Et là-dessus il s'est en allé... — Vous 
comprenez que, depuis six heures à dis heures où Je mo 
suis couchée, il est venu plus de cinquante personnes, 
et de aoixanle aussi, pour les locataires... — Et des 
commis qui apportaient des paquets, — et les facteurs 
de la poste... — J'ai répondu à tout le moude, — J'ai 
pris les paquets, — j'ai reçu les lettres... — entre voi- 
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fins, ça se doit et ça se tait; mais, à part moi, je me 
suis dit : — M'sieu Loriot court la prétentaine!.,. Ça 
n'etlpas Irés-joli, à ton âgef... — sans compter qu'on 
pourra bien sb plaindre au proprièlaire, attendu que, 
dana les maisons, on n'aime pas beaucoup les portiers 
qui se dérangent... 

Ma mère n'avait pas interrompu une seule fois cette 
longue tirade. — Elle était atterrée, complètement 
atterrée. 

L'absence du coupable Loriot pendant six heures 
consécutives bouleversait toutes ses idées et faisait 
bouillonner dans son cerveau une foule de conjectures 
et de suppositions incohérentes et contradictoires. 

— Cependant, — murmura-t-elle au bout d'un in- 
stant, — nous ne pouvons passer la nuit dans la 
Gourl... 

— M'sieu Loriot va peut-être renhw..,— répondit la 
voisine en manière de consolation. 

— Peut-être! — répéta ma mère, — peut-être It..; 
Ah 1 le brigand 1 1 si je le tenais 1... 

— Oui, mais vous ne le tenei pas... 

— Comment laireT 

.— Vouleï-TOUB savoir mon idée T..; 

— Certainement. 

— Ëb bien, allez réveiller le serrurier qui demeure 
en face de l'entrée des artistes de ta Porte-Saint-Martin.,, 
il TOUS ouvrira la porte... 

.— Voudra-tU se déranger, à pareille heure ? 
^ Vous lui promettrez cent sous, et il viendra.., 
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•— CenI BOUS 1 — murmura ma raùfc avec un pro- 
fondsoupir.— Ahl gueux de Loriotl;.. EuGd, puis- 
qu'il le faut, altons... 

U s'agissait de sortir de la maison. 

Nouvelle difficuilél... 

Impossible de tirer le cordon pour ouTrlr la petite 
porte. Il fallut enlever toutes les barres de fer et tous 
les verroux de la grande, et en écarter les deux battants 
comme pour le passage d'une voilure. 

Le serrurier de la rue de Bond;, décidé par l'appât 
d'une pièce de cent sous, se leva et vint avec les outils. 

Deux minutes après la loge était ouverte, et ma mère 
avait cinq francs de moins dans sa poche. 

La complaisante voisine nous doima de la lumière 
et nous pûmes entrer chez nous. 

Le premier coup d'œil Jeté par ma mère autour 
d'elle lui révéla qu'il avait dû se passer des choBes pro- 
digieufiCB. 

On eût dit que la loge venait d'ètce livrée au pillage : 
aucun objet n'était à sa place; du linge et des effets de 
toutes sortes gisaient éparB sur le carreau, sur le poète 
et sur les cbaises. 

Ma mère tira de sa poche une petite clef et bondit 
jusqu'à une antique commode ventrue placée dans un 
coin, et qui supportait un petit Jésus de cire sous un 
globe, et deux tasses de porcelaine blanche, dorées, 
contenant chacune une orange. 

£lle ouvrit le second tiroir de ce meuble vénérable, q 

DoiiîHihvGooj^lc 



m EXPLOIT DE LORIOT. hS 

elle plongea bs main à trois reprises soub ud amae de 
"ViffoDB et de fragments d'étoffes. 

Trois fois sa main reparut vide. 

Alors elle saisit le tiroir, l'arracha de ses rainures, 
vida sur le 60l tout ce qu'il contenait, et, s'agenouillant 
auprès de ce monceau d'objets sans nom et sans usage 
possible, elle se mit k le fouiller et k le retourner fu- 
rieusement. 

A la voir ainsi accroupis, haletante, respirant à peine, 
il était impossible de ne pas supposer qu'elle venait 
d'être prise d'un subit et terrible accès de folie. 

Quand elle se releva, elle étaitliTîde.— Ses traits dé- 
composés la rendaient méconnaissatile. 

Elle cbancelait, — on etit dit qu'elle allait tomber. 

Mais un terrible effort sur elle'^néme lui rendit son 
énergie; elle leva .ses deux bras vers le plafond, et elle 
cria d'une voix étranglée, sifflante, gutturale : 

— Volée 1 volée 1 1 — Il m'a volée I... 

La voisine avait assisté comme moi à cette scène; — 
■a curiosité était, comme la mienne, en éveil, 

— On voua a volée ? — demanda-t-elle vivement. 
«-Oui... oui... oui... 

— Qui vous a voléaf 

•^ Qui?... lui... le misérable 1 1 

» Votre mari? 

r— Oui... lui..; mon mari... 

8 
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— Il 7 avait donc de Targeat là?... bous ce lingel..; 
dans ce tiroir T 

— S'ily en aTait?.;, — H y anit... il y aTwtràlgt- 
deux mille francs... 

— Vingt-deux mille francs 1 1 — répéta la TOisine 
stupéfaite, — une si grosse somme II... 

— En billets... en billets de banque... tout... toutce 
que je possédais M — Je le gardais... je ne voulais pas 
le placer, de peur de le perdre... — n l'a pris... il a 
tout pris I... — Qu'on aille chercher la garde... les set- 
gents de ville... la gendarmerie... qu'on l'arrête II — 
l'argent était à moi... à moi toute seule... — Au volenrt 
à l'assassintl La garde.:. la garde I... Je vais...Je 
cours... je veux les gendarmes... 

Tout en parlant ainsi, — et en proie k un véritable 
accès de délire, — ma mère voulut s'élancer dehors. 

Mais ses forces la trahirent. — Elle tomba anéantie 
sur une chaise et perdit à peu près connaissance. 

Je dis : à peu près, car, bien qu'il y eât anéantisse' 
ment absolu de tout son être, ses lëvree ne cessaient de 
murmurer : 

~-AuvoIeur...àIa gardel... — Vingt-deux mille 
francs... Qu'on l'arrête... 

La voisine et moi, nous ne négligeâmes rien de ce 
qui pouvait contribuer à la ramener à elle-même. 

L'une de nous lui bassinait le front et les tempes 
avec de l'eau fraîche, tandis que l'autre lui fusait respi* 
rer du vinaigre. 
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Cee soins etnpresséB eurent un résultat presque ini' 
médi^. — Ma mère ouvrit les yeux, tressaillit, se leva 
toute droite ete'écria : 

— II faudra bien que ju te nirouve 1 1 
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— Oui... oui... oui... — répéta ma mère avec un 
redoublement d'énergie. — il faudra bien que je le re- 
Irouvell 

— Et comment toub y prendrez-vous pour cela, ma 
pauv' chère dameT — demanda la voisine officieuse; ■— 
vol' gueux de mari est en train de Hier bien loin, pour 
sûr, avec vos vingt-deux mille franea... — D'ailleurs 
PariB eBt grand, et, en supposant qu'il y soit resté, il se 
cachera dans quelque coin et ne viendra pas se pro- 
menerme de Bondy... 

— 11 y a des Juges!! — répliqua ma mère; -> il y a 
une police et la guillotine II — On sait mettre la main 
sur les voleurs, peut-être bien, puisqu'on en arrête tous 
lesJUirslI Je vais chep le commissaire II 
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— A cette heure-ci 11 

— n n'est Jamais trop tard pour Be faire tendre jus- 
tice... 

■ . — Le commiseaire sera couché... 

— Eh bien, il se lèvera... — oui, je vous réponds 
qu'il se lèvera pour m'écouter, quand je devrais faire 
le sabbat à sa porte toute la nuit H... 

— Je vais passer une robe et je vous accompagnerai, 

— dit la voisine, extrêmement curieuse de connaître 
Bans retard le dénoùment de cette dramatique affaire. 

— Je n'ai pas besoin de vous... — repondit ma mère 
presque brutalement. 

— C'est ce qui vous trompe, ma chère dame... — 
Voua avez besoin de moi qui vous servirai de témoin... 

— Venez donc si vous voulez, mais dépêchez- vous... 
^ Je serai prête en moins d'une demi-minule... 
Tandis que la voisine courait s'IiabiUer, ma mère 

se laissa retomber sur une chaise et s'abandonna au 
plus violent désespoir. 
Tout à coup elle bondit, comme mue parun ressort, 

— une idée nouvelle venait de lui traverser l'esprit : 
— Ah I— murmura-t'Clle, — il nemanqijerait plus que 

cela ! ce serait le coup de grâce M 

Et, — tirant de sa poche une seconde clef, — elle 
saisit la lumière, s'élauça hors de la loge et traversa la 
cour comme une folle. 

Je la suivis. 

Je dois dire à mes lecteurs que ma mère avait obtenu 
du propriétaire, i. titre gratuit, la jouissance d'une pe- 
8. 
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tite pièce obscure du rez-de chaussée, laquelle serrait 
autrefois de eellerie, et dont elle avait fait une sorte d« 
magasin pour les marchandises d'occasion. 

11 se trouvait là, parfois, des choses d'une assez 
grande valeur, telles que des coupons d'étoffe et des 
châles des Indes, achetés aux ventes du Mont<de-Piété 
ou à celles de l'hétel des Commissaires-priseurs, qui 
n'était point alors rue Drouot et se nommait VBâtel 



Ma mère ouvrit la porte, — fit un réflecteur avec sa 
main, de façon k éclairer tout l'intérieur de la chambre, 
et, se tenant debout sur le seuil, immobile et comme 
pétrifiée, elle poussa un cri sourd. 

Le coup-d'œil qui s'offrait k elle était, en effet, signi» 
ficatif. 

Tout avait été mis sans dessus dessous dana le ma- 
gasin, et les cartons destinés à contenir les marcban* 
dises les plus précieuses gisaient éventrés sur le sol. 

. Des reconnaùsance» , placées bien en vue sur une 
petite table au milieu de la pièce, attestaient l'engage- 
ment récent d'une douzaine de ch&les et d'écharpes, et 
d'autant de coupons de Boîe. 

Décidément Loriot , le portier-tailleur, — mon père 
selon la loi, — avait fait grandement les choses I — Lu 
coup d'essai dé cet honnête homme pourrait passer pour 
un coup de maître. 

Je ne fatiguerai pas mes lecteurs en détaillant et en 
notant une à une les exclamations, — les imprécations, 
—les intenogations et les lamentations qui nùvireat 
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la découverte de cette nouvelle catastrophe venant com- 
pléta la première... 

Lenr imagination leur permettra certainement d'y 
suppléer, et je les prie de tenir pour certain que, quoi 
qu'elle puisée inventer, elle restera toujours au-deesous 
de la vérité. 

Enfin la voisine fut prête, — elle vint prendre ma 
mère et noue noua acbeminAmes toutes trois, à travers 
les rues désertes, vers la demeure du commissaire de po- 
lice, .qui nous fut bientôt iudiquéepar la lanterne rouge 
■uspendue au-dessus de la porte. 

Nous péoétr&mes sans diiAculté dans le bureau. 

Un individu de piètre mine dormait étendu sur un 
vieux fauteuil recouvert de basane noire e( placé dans 
une sorte de petite cage, isolée du reste de la pièce par 
une balustrade à hauteur d'appui. 

Le bruit que fit notre entrée le réveilla en sursaut et 
lui arracha une fort laide grimace, 

— Qu'est-ca que voua voulei ? — demanda-t-il brus- 
quement et d'une voix rauque. 

— Je veux monsieur le commissaire... —répliqua 
ma mère. 

— Il n'y est pas. 

— Ça m'est égal... — Qu'on aille le chercher.,, il me 
le fautl.. 

— S'agit-il d'un assassinat? 

— Il s'agit d'un vol... — d'un vol de vingt^eux mille 
francs d'argent, et de plus de mille écus de raarchan* 
ditesI.ir-Euteadefi-voiui, monsieur? 
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— Le chiffre n'y lait rien... 

— Commeat, le cbifire n'y fait rien? — Viagt-cinq 
mille francBt.. —Jour de Dieu, esSce que vous trou- 
veriez que ce n'est pas assez, par hasard? 

— Revenez demain oulin, entre huit et dix heures... 
— M. le commisEaire recevra votre déclaration... 

— Demain matinl.. Eh bien, mercil., — mon vo- 
leur aura le temps d'en faire, du chemin, d'ici à demain 
matin!! — Je vous dis que je veux le commissaire II 
qu'il mêle faut 11 — qu'il me le faut fout de suite II 

— Je vous répète que monsieur le commissaire est 
absent... 

— Ehl bien, dites-moi où il est, j'irai le chercher... 

— Vous n'irez pas le chercher au bal chez Son Excel- 
lence le ministre de la justice, je suppose?., 

^ Pourquoi donc pas? — s'écria ma mère. ^Ea 
voilà une sévère !.. les commissaires qui dansent pen. 
dant qu'on m'enlève mon argent!! — Tant pis, je vu 
chez le ministre... 

— On ne vous laissera pas entrer... 

■ —Vous croyez ça, vous, clampin I! — Je vous dis, 
moi, que j'entrerai malgré tout le monde!., malgré le 
ministre lui-même II. 

I —Un scandale pareil... 

— Ehl Je me fiche pas mal du scandale I... -Qu'on 
me rende mon argent et je me tiendrai tranquille, 
Binon, non II... 

— On vous conduira au poste. 

— Ahl — s'écria ma mère avec une indicible rage, 
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•— on m'arrêtera pour m'apprendre à avoir été volée 1 1 
— Je suis curieuse de TOir ça, par exemple, et je veux 
m'en payer la fantaisie 1 1... 

Et ma mère, latèleà peu près peidue, se prépa- 
rait à sortir et à s'en aller réclamer le commissaire 
jusque chez le mintsto, — où, sans doute, il n'élai^ 
pas. 

L'homme de piètre mine l'ar ëta du geste. 

^ n y a bien, — dit-il, — le secrélaire de M. le 
ooiumissaire... — Si vous le voyiez il pourrait prendre 
quelque chose sur lui, mais... 

— Mais, quoi ? 

— Il est couché et il dort... 
•— Qu'on le réveille t.. . 

— Je n'ose vraiment pas le déranger rien que pour 
un vol... — Ah 1 s'il y avait mort d'homme, ce serait 
autre chose... 

La voisine officieuse approcha sa bouche de l'oreille 
do ma mère et lui dit tout bcs : 

— Donnez lui cent Eous, —il ira...' 

Ma mère suivit ce conseil et l'homme du bureau se 
décida, sans plus de scrupule, k interrompre le som- 
meil de M. le secrélaire. 

Au bout d'un quart d'heure environ on nous intro- 
duisit dans un cabinet où se trouvait, en robe de 
chambre et sans cravate, rimportant personnage. 

C'était un jeune homme blond, fort gracieux, et que 
son repos troublé à l'improviste n'avait point mis de 
méchante humeur, 
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— L'une de vous, mesdarncB, — dit-il, — Be plaint 
d'iin Tol, \ ce qu'il parait ? 

— Moi, monsieur... — répondit ma mère. 

— Voire nom, votre profeesion et votre demeure, 
s'il TOUS plaît... 

— Paméla Guignol, fipouse Loriot, pour mon mal* 
heurt — demeurant rue de Bondy. Î2, — marchande 
i, la toilette, et de plus habilleuse au théâtre des Jeunes 
Élèves... 

— Quelle est la valeur et l'importance de la chose 
volée?... 

— Vingt-cinq mille francs, au bas mot. 

— Argent ou marchandises ? 

Vingt-deux mille TrancB argent, — railla écus,' 

objets de mon commerce, robes, châles, écharpes, etc.. 

— Quel Jour, et à quelle heure, le vol a4-il été 
commis! 

— Aujourd'hui même, ou plutôt hier, vers les six 
heures du eoir... 

SoupçoaneE-vous quelqu'un d'avoir commis ca 

vol? 

— Comment, si je soupçonne ? — Mais, mon com- 
missaire, c'est-à-dire mon secrétaire, je ne soupçonna 
pas, — iesuisEÙre... 

— Matériellement sûre? 

— Oui, mon secrétaire I... aussi vrai qu'ilyauQ 
Dieul I... 

— Et, quelle est la personne que vous accusez?... 

— Mon maii, l'iuf&me gueux I... — mon [vopre 
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mari 1 — EuBlaebe Loriot de son nom, le scélérat II 
T — Ah 1 ah 1 — fit le secrélaire, — c'est yotro mari 
' qui vous a volée I 

— Oui, moDsieur, et je demande qu'oa l'eovoie aux 
galèrw ; après, bien enteadu, qu'il m'aura readu mou 
argent... 

— Je pense, ma chère dame, que tous êtes unie i 
U. Loriot eu Icgilime niari<)ge7 

— Jour de Dieu I je la uroia bien I... Que trop, mou 
commiuaire 1 1 — C'est à 9aint-£uBtache qu'elle noua 
a été donnée, celle bénédiction de malheur 1 1 

— Sous quel régime vous étee-Toug mariée, ma 
chère dame? 

— Mais, — répondit ma mère, — bous le régime de 
Sa Majesté Charles X, roi de France et de Navarre... 

Le secrétaire sourit malgré lui. 

— Vous me comprenei mai, — dit^il, •— Je tous 
demande si vous èles mariée sous le régime de la sépa- 
ration de biens I... 

— Quant il cela, mon magistrat, Je n'en sais rien... 

— Comment, tous ne Bavez pas ce que porte votre 
contrat de mariage? 

— Nous n'en avons pas eu.„ — Pourquoi iiaire un 
contrat? — quand J'ai épousé Loriot, il ne possédai 

4 pas un Bou, ni moi non plus... 

f — Mariée sans contrat I... — voilà qui eit f&oheux 

: pour vous... 

— Pourquoi donc? 

— Parce que votre mari ne yous a rien vold.*; 
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Comment ? comment? — Mod mari ne m'a paa 

\olé Tingt-Ksinq mille francs ? 
Hélas, non, ma chère dame... 

— Uais quand je tous dis qu'il y avait vingt-deux 
mille francs argent, et mille écus en marchandises 11... 

Oh! je comprends bien, mais l'absence de contrat 

constitue le régime de la communauté, — et, le mari 
étant légalement le chef de la communauté, le v6tre 
n'a fait que disposer de ce qui lui appartenait... 

Mon argent appartenait à mon mari ?... ^ s'écria 

ma më», rendue stupide par l'étonnement. 

— Mon Dieu, oui... 

_ En me le prenant, il ne m'a paa volée ? 

— En aucune façon. 

— On ne le condamnera pas? 

— Oii ne .leut pas même le poursuivre... 

— Ainsi, je ne reverrù jamais mon argent? 

— J'en ai bien peur... à moins que votre mari ne 
TOUS le rapporte lui-même... 

__ E;t, — balbutia ma mère, -^ vous êtes sAr de tout 
, ce que vous me dites là, monsieur... le... magistratT... 

— Absolument certain, ma chère dame, et je vous 
afOjme qu'aucune difficulté ne peut s'élever à ce si^et. 

Ma mère voulut formuler sans doute une nouvelle 
question, mais les paroles expirèrent au fond de sa 
gorge contractée. 

Elle pouB^ deux ou troissons inarticulés et rauqueSf 
~- elle étendit les bras, et, tournant sur elle-même, elle 
tomba de toute sa hauteur, foudroyée en quelque sorte 
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par l'effroyable émotion qu'elle menait d'éptouTer. 

— C'est une attaque II — s'écria le Jeune secc^taire; 
— cette pauvre dame vient de recevoir un coup trop 
rude... 

Et, appelant le gardien du bureau , il lui donna 
l'ordre d'aller ea toute h&te chercber un médecin qui 
ne tarda guère à arriver. 

Ma mère fut saignée, séance tenante, mai» elle ne 
revint pas à elle-même; — on la hisHa dans un fiacre 
attardé qui passait à vide, et nous la conduislmefl à 
notre logis où elle fui couchée et où la voisine pasea 
toute la nuit auprès d'elle. 

Le lendemain matin le propriétaire, sachant ce qui 
s'était passé, annonça qu'il était forcé de chercher un 
autre concierge mais qu'il laissait à la disposition de 
ma mère la petite chambre qui lui serrait de magasin, 
et où eUe pourrait rester aussi loqgtçnips que cela lui 
conviendrait. 

Les meubles qui garnisBaient la loge y furent trtuiB. 
portés quelques heures plus tard, et ma mère ne 
B'iperçut même pas qu'elle changeait de logement. 

Sa maladie, — suite naturelle d'une grave attaque 
d'apoplexie, ■«•fut longue et dangereuse. 
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Pendant quiniejoun ou trois Bemaines, le métlecia 
considéra le danger comme trèa-sérieiiz. 

PuU le mieux arriva par gradaMons insensibles, — 
la convalescence commença, et, une fois commeooée, 
ne fut, hélas 1 que trop rapide. 

Ce mot, trop que je viens d'écrire, — ' ce mot contre 
nature, — scandalise eans doute mes lecteurs^.. 

Que Toulet^ous? — c'est la loi commune, — les 
mauvaises mères font les mauvaises filles, et d'ailleurs 
qu'on attende avant de juger... 

Pendant le cours de la maladie de ma mère el pen- 
dant sa convalescence j'avais continué mon service au 
thé&tre des Jeunes-Élèves, et, chaque soir, j'avais vu 
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dans Bon aTantecène mon Tiyaot cauchemar, l'affreux 
marcband d'eau de Cologae, GuîBeppe Scarlati, fixant 
Gur moi plus que jamais les pnmelleB rondes de ses 
yeux ardents, à travers les doubles carreaux de sa 
jumelle d'ivoire. 

Deux ou trois fois madame Rondier s'était présentée 
rue de Bondy, afin de voir ma mère, mais cette der- 
nière était beaucouptrop malade pour qu'il fût possible 
de lui parler, et j'avais éconduit, sanstropdediflîcultés, 
l'ouvreuse de loges. 

Je ne sais ce qui serait arrivé et quels combats j'au- 
rais eu à soutenir sans le vol commie au préjudice de 
ma mère par son digue époux, — vol qui la faisait 
pafserd'une opulence relative i la plus profonde miaëre. 
Toujours est -il que ce changement da position exerça 
l'inQuence la plus funeste sur ses dispositions k mon 
égard. 

Aussitôt qu'elle fut en état d'assembler deux idées, 
elle se dit et se répéta que l'unique moyen de sortir 
d'embarras et de reconquérir l'équivalent de la somme 
enlevée était d'accéder sans relard aux propositions de 
l'Italien. 

Ceci doit suffire pour faire comprendre qu'à partir 
du jour où sa convalescence fut en bon train, J3 n'eus 
pas un instant de trêve ni de repos. 

Ce n'était plus désormais sous forme de conseils ou 
de prières que se formulaient les exigences de ma mère, 
— mais d'une façon violente, împéiative, et ne souf- 
frant pas de réplique. 
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A peine pouvdt-elle sortir de boh lit et faire, en ee 
traînant, quelques pas autour de la chambre, que déjà 
elle envoyait chercher madame Rondier et qu'elle s'oc- 
cupait de fixer, avec cette complice ignoble, le jour et 
llieure où je serara menée i. rinfàme Tieillard qui me 
convoitait. 

En face d'une détermination ausEÏ visiblement irré- 
vocable, j'avais renoncé à toute supplication, i toute 
résistance. 

Je savais trop que l'une aussi bien que l'autre seraient 
sans résultats. 

Seulement, si le parti de ma mère était arrêté, la 
mien ne l'était pas moins. 

J'avais résolu de me dérober par lafuite àl'exécution 
de ce marché révoltant, dans lequel j'étais la chose 



Fuir semblait la chose du monde la plus simple, 
maJH comme je ne savais où J'irais, ni de quelle façon 

je m'y prendrais pour vivre, l'avenir ne laissait pas de 

m'inqiiiéter, et Je remettais au dernier moment l'usage 

de cette suprême ressource. 
Ce moment arriva. ' 

Rentrant un jour à l'improviste, Je trouvai l'ouvreuse 

de loges auprès de ma mère et je surpris les derniers 

mots d'une conversation qui ne pouvait me laisser 

l'ombre d'un doute. 
Gelait le lendemain, — dans l'après-midi, — que je 

devais, (le gré ou de force, élre conduite chez GuiEeppc 

Searlali. 
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Le lendemain, par bonheur pour moi, était aussi la 
jour où l'cQ payait les appointemeats au théâtre. 

J'avais k toucher du caissier une somme de soixante 
francs, — chiflre de ma rétribution meneuelle, — et 
cette somme misérable, dans la position oii j'allais me 
trouver, pouvait passer pour une véritable fortune. 

La soirée et la nuit s'écoulèrent. — J'avais eu soin 
d'emporter au théâtre un petit paquet contenant une 
robe, deux paires de souliers et un peu de linge, — > Je 
laÎEsai ce paquet dans un coin de ma loge. 

Le matin venu Je m'apprêtai comme de coutume 
pour aller à la répétition, qui avait lieu à dix heures 
trois quarts. 

Je déjeunai avant de sortir, et ma mère, — trop faible 
eocore pour m'accompagner, — me recommanda de 
ne pas perdre une minute et de revenir aussitôt que je 
serais libre, c'est-à-dire vers midi et demi, au plus 
tard. 

— J'ai besoin d'un peu d'exercice, — me dit-elle; — 
lu te feras belle, nous prendrons une citadine et nous 
irons nous promener au bois de Boulogne. 

Je feignis de ressentir d'avance une fort grande joie 
de cette distraction inaccoutumée, et je promis d'être en 
avance plutôt qu'en retard. 

Puis, avec un profond sentiment de délivrance et de 
soulagement, je quittai la mère dénaturée que je 
comptais bien ne plus revoir. 
J'arrivai au thëfltre. 

J« répétai fort peu consciencieusement mon rôle, 
9. 
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sachant à meiveille que ce oe serait pas moi qui le 
jouerais. 

Je donnai ma signature au caissier, qui me remit mes 
appointements. 

Je reçus de M. Comte, présent à la paie, quelques 
félicitations paternelles au sujet de mon exactitude et 
de mon lële accoutumés. 

Je pris ensuite dans ma loge le petit paquet préparé 
depuis la veille et noué dans un mouchoir. — Je sortii 
du passage Choiseul, puis, au lieu de me diriger vers 
la rue de Bondy, Je me mis en marche du c6té diamé- 
tralement opposé, et, si mes Houvenirs sont fidèles, Je 
sortis de Parie par la barrière des Ternes. 

Je ne savais pas où J'allais, et je ne tenais guère à le 
savoir. 

J'étais bien résolue à marcher aussi longtem^» que 
la terre me porterait, et Je me disais : 

<— Le monde est grand I — J'ai soixante francs dans 
ma poche... — avec cela on va bien loinl ! 

Mes lecteurs s'attendent peut-Ëlre Â des aventures de 
voyage fort extraordinaires, ou, tout 'au moins, ori- 
glnales. 

Cet espoir, — s'il existe, — sera déçu. ' 

Rien au monde ne se peut imaginer de plus uniforme, 
d^ mo'ns accidenté que les débuts de mes lointaines 
péiégrinalions. 

Je ne faisais pas beaucoup de chemin chaque Jour, 
•— comme bien on pense. — Ayant peu l'habitude 
de la marche je me fatiguais facilement, et d'ail- 
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leurs Je vagabondais i. droite et gauche, me laissant 
attirer et éblouir par les moindres iDCÎdents de la Traie 
nature, moi qui n'avais tu jusqu'alors que la nature de 
oanvention du théâtre et des coulisses, — des forêts en 
CArtoD, — des arbres en TOlige, — une campagne 
peinte à la détrempe et éolurie pat le soleil d'une 
demi-douzaine de quinquets. 

Le matin, J'achetaisdesproTisioQS pour toute la Jo^^ 
née. — Ces provisions consistaient en un pain, un 
morceau de charcuterie et des fruits. 

C'était malsain, mais ce n'était pas cher, et l'on 
n'ignore pas que les enfants du peuple de Paris sont 
presque tous habitués à cette exécrable nourriture. 

Pour déjeuner et pour diaer je m'asseyais au pied 
d'un arbre. — Quand j'avais mangé, je tniTais de l'eau 
claire, qui valait mille fois mieux que l'odieuse boisson 
violette et frelatée, achetée par ma mère chez le mar- 
chand de vin du coin. 

Lorsque Je me sentais lasse je me couchais à l'abri 
d'une haie ou sur la lisière d'un bois, et je donnais pen- 
dant une heure ou deux. 

Quand je me réveillais mes forces étaient revenues 
et je me remettais en marche. 

Le soir, je m'arrètEÙs dans quelque petite auberge 
eije trouvais un village, juste à point, sur mon chemin. 

Dans le cas contraire, je demandais l'hospitalité aux 
habitants de quelque ferme, — et je dois dire que cette 
hospitalité, purement gratuite, ne m'était jamais re* 
fueéo. 
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Par exemple, les bom paysans, — qu'à cette époque 
Sardou, dont j'ai joué les pièces depuis, n'avait point 
encore mis en scène, — aviùent pour b&bilude de 
m'accabler de queslioas auxquelles je ne répondais pas 
toujours sans embarras. 

Il me fallait dire qui j'étais, — d'où je venais, — 
où j'allais ; — il me fallait expliquer comment, à mon 
Age, je me trouvais ainsi toute seule, sur les grandes 
routes. 

J'avais fini par savoir que je me dirigeais du cdté de 
Rouen. 

Je forgeai-, — sans grands frais d'imaginalion, — 
une petite histoire très-vrEùsemblable et qui me fut 
bien utile car elle expliquait clairement de quelle façon 
j'allais voir une parente malade dans le chef-lieu de la 
Normandie, et pourquoi, trop pauvre pour prendre la 
voiture publique, je voyageais à pied. 

Ces détails doublaient l'intérêt excité par ma tigure 
qu'on disait jolie, et ma tournure qu'on trouvait gra- 
cieuse. 

Souvent, le lendemaîa matin, on faisait atteler un 
bon gros cheval à une carriole peu su pendue, et le 
garçon de ferme me conduisait pendant un bon bout de 
chemin. 

J'atteignis Rouen de celte façon. 

Quand j'eus dépassé celte dernière ville, il me fallut 
modiUer mon historiette. 

Ce fut bien simple. 

Je fis haliiter le Havre à ma parente malade, au lieu 



DiciiîHihvGoonIc 



Sna LA GRANDE ROOTE. )0S 

de lalaiseer à Rouen, et, moyennant cette modiltcatioQ 
de détail, tout continua k aller pour le mieux. 

Enfin j'atteignis le Havre, et, — pourrait-on le 
croire ? — pendant ce long trajet, je n'avais pas dé- 
pensé plus de la moitié de mes soixante francs I... 

Mon voyage, cependant, avait duré près de trois sa* 
maines. 

Je ne saurais exprimer de feiçoa Buffisante mon étoo- 
nement et mon admiration Ji la vue de la mer... 

Pour la première fola, — en face de ces espaces sans 
bornes, — j'eus le sentiment de l'immenailé, et ce fut 
pour moi une sensation imprévue et énchaateresse. 

Je ne suis ni rêveuse ni mélancolique, — loin de là, 
^ et cependant, pendant plusieurs jours, je passai de 
longues heures délicieuses, conchée sur les galets de la 
grève, — regardant les petites vagues frangées d'écuma 
qui venaient mourir à mes pieds, livrée à une sorte 
d'ivresse indéSnissable qui devait ressembler à celle des 
fumeurs d'opium ou des mangeurs de halchicli. 

C'était charmant 1 — Mais, tout en regardant la mer, 
il fallait déjeuner le matin, — dîner le soir, — passer 
les nuits dans une chambre d'auberge, et, si grandes 
que fussent mon économie et ma frugalité, mes dé- 
penses quotidienoes absorbaient avec une rapidité 
effrayante les trente francs qui me restaient. 

Un soir arriva où Je me couchai bien triste. 

Je venais de m'apercevoir qu'il ne me restait plus 
que le strict nêceesairepour vivre le lendemain* 

Celfe nuit-là, je ne fermai pas f œil. 
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' Jusqu'à l'aube naissante, Je me demandai commenl 
il me serait possible de m'y prendre pour me prorurer 
du pain et un gtte le surlendemain. 

J'étais trop jeune encore, et trop faible pour suppor- 
ter un travail fatigant etnn peu suivi. 

El, d'ailleurs, quel travail?... 

Je me sentais incapable de tout ; — je ne savais que 
jouer la comédie; — triste ressource dans ce moment- 
là I... 

Il n'y avait point de troupe au théAtre du Havre, — 
et, dans tous les cas, je n'aurais jamais osé me présen- 
ter À un directeur; ^ j'aurais craint que M. Comte, 
instruit par hasard du lieu dans lequel je me trouvais, 
ne fit réclamer l'exécution de l'engagement rompu 
brusquement par moi et ne me forçât de revenir & 
Paris, — ce qui m'aurait replacée sous là dépendance 
de ma mère. 

Que faire donc? 

Mourir de faim, ou mendier? 

Le premier de ces deux partis n'était guère accep- 
table, et le second semblait bien dur à la descendante 
de Calilina. 

Triste destinée, n'est-11 pas vrai, que celle qui vous 
place à quinze ans entre des extrémités si cruelles? 

Je me levai au point du jour, et, emportant avec 
moi mon paquet, je quittai la mauvaise auberge du 
faubourg d'Ingouville, où cliaque nuit me coûtait dix 
sous... 

Machinalement, — ainsi que j'en avais pris l'habi- 
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tude chaque matin, — je me dirigeai yers la jetée, ada 
d'avoir sous les yeux le spectacle de la mer tout en 
mangeant, pour mon déjeuner, un petit pain d'un 
sou. 

Mais dans la situation d'esprit où je me trouvais la 
vue des objets extérieurs ne pouvait exercer sur moi au- 
cune influence, et Je regardais sans les voir le mouve* 
ment tumultueux des vagues et l'entrée et la sortie des 
navires, car la marée atteignait en ce moment sa plus 
grande hauteur. 

Mes yeux se fixaient sur tous les objets sans rien dis* 
tingutr. — Je ne savais pas que Je pleurais, et cepen- 
dant mes larmes coulaient avec abondance. 

Je passai là plusieurs heures, assiBe Bur le parapet 
de pierre qui contourne la jetée, et m'absorbant dans 
moD cliagrin. 

Tout A coup le vent m'apporta un bruit lointain de 
tambours, de trompettes, de grelots et de grosses 
caisses. — Je quittai ma place et je me dirigeai vers les 
bains Frascati, attirée par ce bruit qui devenait plus 
distinct à mesure que j'avançais. 

Bientôt j'arrivai sur l'esplanade qui fait face à l'hû- 
tel, et je vis qu'on venaitd'y construire, avec des pieux, 
des planches et de la toile, une baraque Us si'tirn- 
banques. 

Une grande enseigne peinte annongail une exhibition 
de curiosités de toutes Bortes, — femme géaole, — en- 
fant nain, — sœurs albinos,— figiiresde ciro,— mom- 
tres empaillée, — animaux vivants, — tours do goJw- 
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leta, — CBCamotage, — preBtidigitation,— physique amu- 
■ante, — magie blanche, — intermèdes comiques, — 
et, enfin, drames, vaudevilles et mjstèiea, interprétés 
par des acteurs de bois et par des artistes de chair et 
d'os. 

Certes, le programme était séduisant. 

Pour le rendre irrésistible, l'entrepreneur du spec- 
tacle forain avait trouvé nécessaire à'j adjoindre une 
parade en plein vent, précédée et suivie d'une musique 
à grand orchestre, et exécutée par les premiers sujets de 
la troupe. 

En conséquence, sur des tréteaux disposés en avant 
de la baraque, se démenaient avec force saufQets, 
coups de pied et coups de poing, Pierrot, Paillasse 
Cassandre, Gilles et Colombine, ces claiœiques person- 
nages de la comédie italienne et de la moderne parade. 

Les bagatelles de la porte ne coûtaient rien. — U 
fallait payer deux sous pour être admis à jouir des mer- 
veiliei de l'intérieur. 

La parade terminée, une quinzaine de badauds à 
peu près, parmi lesquels sept ou huit conscrits, se ren- 
dirent aux appels de l'aboyeur, payèrent chacun dix 
centimes et entrèrent dans la baraque. . 

Une idée bizarre venait de se présenter à moi. 

— Ces gens-là jouent la comédie, — m'étais-je dit, 
— qui sait s'ils ne consentiraient pas à me recevoir dans 
leur troupe? — J'aimerais mieux gagner ma vie ea pa- 
radant sur des tréteaux que de tendre la nuia aux pas- 
iant*.t< 
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Mais, pour être agréée, il fallait m'offrir, et cela ma 
paraissait uoe difficulté insurmontable. 

Je voulus me rendre compte des services qu'on 
pourrait attendre de moi, si j'avais le courage de for- 
muler une demande d'admission, et le bonheur de ne 
pu la voir repoussée. 

Je payai donc la modeste rétribution exigée, Je suivis 
les autres spectateurs, et je m'installai, comme eux, sur 
une des banquettes de bois blanc, nullement rembour- 
rées. 

Mon intention n'est point d'imposer à mes lecteurs 
un feuilleton au sujet de cette représentation curieuse, 
pas plus que Je ne l'ai fait pour le Château d« lafiodU' 
Soin, à Belleville, et pour la Pùtàpée di finfanUf au 
thé&tre des Jeunes Elèves. 

Il me suffira de dire que les curioiitée n'offraient 
rien de particulièrement curieux; — que la femme 
giante ne dépassait pas cinq pieds buit pouces, malgré 
des talons qui la grandissaient de trois pouces au moins; 
— que l'enfant nain pouvait passer pour un avorton 
malingre; — que les iœurt albinos avaient des cils pos- 
tiches at des cheveux en étoupe; —ainsi de tout le 
reste. 

Quant aux artistes proprement dits qui figuraient dans 
Vkttrmide eomiqui et jouaient une sorte de vaudeville 
grivois, ils me semblèrent de beaucoup au-dessous du 
mauvais, — plus exécrables encore que mes camarades 
de chez M. Comte, ce qui est tout dire, — et j'eus la 
eonviction que, soit dans une chansonnelle, soit d.in8 
10 
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un r&le, eoit dans un pas de danse, Je ferais un effet 
prodigieux au milieu de ces saltimbanques. 

Cette conviction eut l'excelleat résultat de me 
donner le courage nécessaire pour aller offrir mes 
senrices. 

Quand la reptésentation fut terminée et que le pu- 
blic assez peu nombreux fut sorti de la baraque , 
je m'adressai à une sorte de pitre que j'avais vu 
faisant la parade sur les tréteaux, et je lui dis fort tlmi- 



— Monsieur, je voudrais bien parler à monsieur le 
directeur de votre spsctacle... 

Le paillasse me regarda du haut en bas. — J'étais 
mise très-simplement, mais très-proprement, et même 
avec une sorte d'élégance. 

Ausû me répondit-il, d'une voix rauque, mais d'un 
ton poli : 

— Nous D'avona par de directeur, ma petite demoi- 
selle; —sous sommes gouvernés par une dame, — 
mamaa Gigogne, — ainsi surnommée à cause de la 
féconditédesesamourst.. Ça fait-il tout de même votre 
affaire? 

>.- Oui, mouBieur... ; 

— Alors, venez avec moi... je vais vous conduire... 
Il me fit monter sur la suène, plus élevée de trois 

pieds que le reele de la baraque, et, soulevant uù lam- 
beau de ioile à voile qui formait le rideau du fond, il 
m'iatcoduisîl dans le corridor pratiqué entre deux ras* 
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gées de cages grillées, contenant les animaux plus ou 
moins farouches it la ménagerie. 

A l'extrémité de ce couloir, il souleva une nouvelle 
toile, et il s'effaça pour me laisser passer, après avoir 
dit: 

— Ma directrice, voici une petite demoiselle qui solli- 
cite l'avaulage de vous entretenir... 

La pièce, ou plutôt la tente dans laquelle je pénétrai, 
offrait un aspect à la fols curieux et repoussant. 

Cette tente servait de vestiaire,*^^ de magasin, — de 
réfectoire et de chambre à coucher k la directrice. 

Toutes sortes de vêlements de thé&Ire et de ville, 
d'oripeaux fanés et de maillots de couleur douteuse, 
étaient entassés ça et là, ou jetés au hasard. 

Une énorme marmite, placée sur un petit poéle por^ 
tatif, contenait vraisesiblablement le dîner de toute la 
bande, et mêlait les parfums de l'ail et des choux à des 
senteurs infiniment nauséabondes provenant du voisi- 
nage trop iiamédiat des bêles fauves. 

Au milieu de ce chaos, et fortement éclairée par un 
rajon lumineux tombant d'une ouverture pratiquée 
dans la partie supérieure de la tente, se trouvait la di- 
rectrice, — maman Gigogne, — assise sur un escabeau, 
à coté d'un tambour qui supportait une bouteille de vin 
à moitié vide, — un verre plein — et une blague à tabac 
faite d'une vessie. 

Maman Gigogne, masse informe de chairs flasques 
et de graisses pendantes, hideuse sous son costume 
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débraillé, se Jiyrail à une double et charmanle occupa- 
tion. 

Elle fumait, avec une grâce tout orientale, une 
courte pipe amplement culottée, et, tout en fumant, elle 
buvait, — faisant alterner ainsi les JouiSEance de la pipe 
et celles de la bouteille. 

L'une de eee jambes se teployait eoub elle. 

L'autre, étendue en avant avec une crànerie noncha- 
lante, et découverte à peu près jusqu'à la jarretière, 
laiesail voir un pied de mastodonte, large et plat comme 
un battoir et chaussé d'tffrojables pantoufles de cuir 
avachi. —Quant au mollet, il était un peu plus gros 
que la cuisse d'un liomme vigoureusement constitué. 

Maman Gigogne pouvait avoir de quarante-huit à 
cinquante ans. 

Les mèches ébouriffées de ses cheveux grisonnants 
s'échappaient de dessous un vieux bonnet déchiré gui 
ne tenait pas sur sa tète. 

La robe, à peine agrafée, laissait les cascades du cor- 
sage ruisseler jusque sur les genoux; —quelques en- 
trebâillements de l'étoffe permettaient de voir la peau, 
d'un ton violacé abominable. 

C'était hideux, — mais d'une laideur grandiose àforce 
d'être complète. 

Si j'étais peintre, je voudrais reproduire cette scène 
telle que je l'ai vue, et telle qu'elle est restée gravée 
dans mon imagination, — et j'ai la conviction que je 
ferais un curieux tableau, — d'un réalisme un peu exa- 
géré peut-être, mais d'une grande valeur artistique. 
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La &9on dont le paillasse venait de m'introduire parut 
surprendre la grosse femme. j 

Ses lèvreB quittèrent le tujau bronzé de ta pipe, el 
elle me regarda tans rien dire. 
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Cet étrange accueil n'étut-pas précisément fait pour 
me rassurer et pour me donner l'aplomb nécessaire à 
la démarche que j'entreprenais. 

Je baiesai les jeux sous le regard fixe de la grosse 
femme, je demeurai immobile et muette, et, eane doute, 
mon attitude dut exprimer tout mon embarras. 

Cela dura deux ou trois minutes. 

Au bout de ce temps, maman Gigogne appu;a son 
poing colossal sur sa forte hanche, se mit à rire, d'un 
rire pareil à un ouragan, qui lit trembler sur leurs 
étais les toiles de la tente, et finit par s'écrier : 

— Plus que ça de dialogue II— excuËei du peu II — 
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DtteBHjoQC, ma mignonne, si c'est de cette façon-U que 
TOUS maniez l'entretien, on ne doit pas vous reprocher 
souvent d'être bavarde, et vous n'userez pas votre lan- 
gue!.. — Gringalet prétend que vous voulez me com- 
muniquer quelque chose !.. vous n'en prenez guère le 
chemin II — Voyons, aavei-vouB le français?.. 

— Oui, madame, balbutiai-Je. 

— Tiens!., elle parle 11 — Si mon père Cassandre 
était là, je lui dirais : — L'euaes'ta cru?— • Je croîs 
que ce jeu de mots serait neuf et piqué de fort peu de 
versll — Voyons, jeune adolescente, expliquez-vous, si 
la chose est possible... — qu'est-ce qu'il y a pour votre 
service? 

Je pris mon courage à deux mains, Je me contrai- 
gnis à lever les yeux sur maman Gigogne, et je ré- 
pondis : 

— Je viens voir, madame, si je pourrais vous être 
utile... 

— Utile A quoi, ma petite chatte? 

— Mais, à entrer dans voire troupe... 

— Elle veut être saltimbanque 1 — ambitieusell — 
Et que sais tu faire, ma Colombe? — Possèdes-tu lo 
grand écart? 

— Non, madame... 

— Avales-tu des charbons ardents? 

— Pd8 davantage. 

— Te nourrig-tu de lames d'épées ou (le volaillei 
crues? 

Je secouai la tèto 
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— Joues-tu du flageolet, ou, au besoin, du trom- 
bone, de l'accordéon, du chapeau chiaoiB ou du cor- 
net à piston 7 

Je gardai le silence. 

— Connais lu l'art de l'escrime et te sens-tu capable 
de faire assaut avec tous les prévâts de salle de la France 
et de r Vrope"! Ou bien encore Boulëves-tu avec tes deofs 
des poids de cinq cents kilos, et luites-lu contre trois hom- 
œes, dont un Lyonnais et deux Auvergnats? — Enfia, 
jouis-tu d'une infirmité quelconi^ue, — onze doigis, par 

. exemple, au pied gauche, ou la figure "d'un homard but 
le creux de l'estomac? 

Faute de souffle, la grosse femme ne put continuer 
son énumératiûD formidable. 

Je profitai du temps d'arrêt pendant lequel elle ie< 
prenait sa respiration pour faire un signe négatif. 

Déjà l'air était revenu gonfler ses poumons caverneux, 

— elle poursuivi! : 

— Mais, jeune ahurie de Chaillot, si tu ne possèdes 
aucun des talents susmf^ntionnés, d'où te vient tant 
d'audace que de vouloir entrer dans notre compagnie?.. 

— Tu nous serais utile comme une cinquième roue à 
un carrosse ou comme des lunettes à un aveuglel I -• 
Enfin, voyons, sais-tu quelque chose?.. 

— Je suis comédienne,.. — hasardai-je. 

— Comédienne! I — répéta la grosse femme. 

— Oui, madame... 

— Ahl bah 1.. — Quel âge as-tu donc? ■> ' ' 

— Dix-sept ans. 
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Je me vieillissaiB à deEsein, afia de donner un peu 
plus d'importance à ma petite personne. 

J'étais d'ailleurs assez Formée pour que mon asser- 
tion ne parût pas trop invraisemblable. 

— Puisque tu te donnes pour comédienne, tu as déjà 
joué, sans doute I — demanda maman Gigogne. 

— J'ai débuté, à l'âge de six ans, avec un grand suc- 
cès, dans une pièce faite exprès pour mot. 

Ce n'était pas absolument vrai, mais il fallait bien 
sacrifier quelque chose à l'effet. 

— Sur quel théâtre as-tu paru T 

— Sur celui de Belleville, et sur celui du passage 
Choiseul, Â Paris. 

— Est-ce vrai, cela? 

— Oui, madame, et d'ailleurs vous pouvez vous in- 
former... 

J'étais bien sûre qu'elle n'en ferait rien. 
Elle poursuivit : 
- — Quel est ton emploi? 

— Je joue tout ce qu'on veut, dans le mélodrame, 
dans le vaudeville, dans la pantomime... — Je joue les 
travestis, les ingénues, les jeunes premières, les fortes 
amoureuses et les Déjazet. 

— As-tu quelque teinture de la danse î 

— J'étais de tous les ballets... —J'exécute fort joli- 
ment les pas de deux et même les solos.. ^ Je danse 
la cachucha comme une Espagnole... 

— Oh I oh I mais, à t'entendre, tu serais un véritable 
phénomène I... 
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— C'est comme cela qu^n m'aonocçait sur rafftche 
quand je n'avais que six aiiB... et je faisais courir toute 
la banlieue et une bonne partie de Paris pour les repré- 
sentations du Chàtiau de la Rocke-Noire... 

On voit que l'aplomb, — après m'avoir si bien fait 
défaut au commencement de l'entrelien, — m'était am- 
plement revenu. 

Maman Gigogne paraiseait abasourdie de tout ce 
qu'elle entendait. 

— Chantea-tu deBchansonnetteB? — me demanda-t- 
elle au bout d'un instant. 

— Je chantais tous les soirs au thé&lre Choiseal. 

— As-tu des parentsl 

Ici, un nouveau mensonge me sembla nécessaire. 

— Je n'avais que mon père.. . — répondis-je, — il 
était machiniste à l'Opéra, et voici bienlAt trois ans 
qu'il s'est tué en tombant dans le troisième dessous, 
par une trappe qu'on avait laissée ouverte... 

— Tu vas me danser quelque chose. 

— Bien volontiers... — Mais Je ne puis danser sans 
musique. 

— Je vais t'en faire... 

Maman Gigogne prit un tampon de grosse caisse et 
se mit à frapper la mesure d'un air vif et gai sur la peau 
d'àne du tambour qui lui servait de table un peu au- 
paravant, — et que, préalablement, elle avait débar- 
rassé des objets qui le couvraient. 

Sur cette musique btzarre,j'improvisai une danse qui 
tenait fout à la fois de la cachucha et du fandango. 
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La grosse femme était enthousiasmée et ne le cachait 
pas. — Elle applaudit à plusieurs reprises... 

— Maintenant, — dit-elle, — roucoule un peu, et, si 
ton gosier vaut tes jambes, je te prédis que tu iras 
loinl... 

— Voulez-Tous une romance ou une chansonnette? 

— Quelque chose de triste m'irait assez bien... — 
Telle que tu me vois, je suis mélancolique et sentimen* 
taie en diable I — 11 ne me déplaît point, de temps à 
autre, de verser une larme ou deux... 

J'entamai la romance de Jtnny Couvrière,,— fort en 
vogue à cette époque. — J'y mis toute l'expression pos> 
Bible et j'eus la Joie et Ifi triomphe de voir, au moment 
où j'achevais le dernier couplet, maman Gigogne tirer 
de sa poche un immense mouchoir à carreaux et se 
moucher brtij-amment, avec une émotion et un atten- 
drissement manifestes. 

Je voulus, •— tandis que J'étais en train,— compléter 
ma victoire, et j'entamai le fameux couplet de facture 
de l'une des premières pièces de Scribe : Unt nuit 
de la garde nationak, — ce couplet qui commence 



Déjli, de tontM puti, 
La Doit »nt DM rampait* 
y«raa oiiB ombte 
Fltu Mmbn. 

Et qui contient ces vers : 
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J'usmiue 
Catta raiiM 
Qn'BDlDniiiM 
Un longe bord, 
QoHtd au pMta 
Qui r«cooatg, 

c Ttne âDCOi I ■ 

Certes, mon but Tut atteint, — et même dépassé. — ^ 
Je ToulaiB produire de l'effet, j'en produisis trop. 

Un sentiment de déâïuce se fît jour dans l'esprit de 
cette lourde masse de chair humaine qu'on appelait 
maman Gigogne. 

— Petite, — me dit-elle, — Je reconnais en toi un 
mérite de premier ordre I — tu es une véritable artiste, 
mais il 3 a quelque chose de louche... 

-- Quoi donc? -- demandai-je vivement. 

— Ta place est à Paris; — c'est U que tu as obtenu 
des succès, ^ c'est là que tu dois briller... — Comment 
diable se fait-il qu'au lieu de charmer, par (es talents, 
les habitants de la Capitale, tu sois au HAvre, bornant 
ton ambition ii entrer dans une troupe nomade, auto* 
risée par privilège, sous U direction de maman Gigo- 
gne? — Ce n'est pas clair... — tu dois avoir fait quel- 
que manvais coup là-bas, et, dans ce cas-lA, nous ne 
pourrions nous entendre... — je ne veux pas risquer 
d'avoir des démêlés avec la police... 

— Mais, madame, — m'écriai-je, — je vous jure 
que je n'ai rien fait de mal, et que personne au monde 
ne pourrait me reprocher quelque chose... 
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— Alors eiplique-moi comment, de comédienne que 
tu es, tu veux le faire saltimbanque? — Ce n'est pas 
monter, cela... c'est descendre... — Je trouve que la 
ohoEe n'est pas naturelle, et il faut que Je sache le fin' 
motdu pot aiu roses... I 

— Je ïaiSTOUBdirela vérité, et Je tous assure qu'elle 
est bien simple... ' 

— Ehbîeo, vas-y gairaent... — J'écoute. 

Je racontai à maman Gigogne que j'avais eu des dif- 
ficultés avec mon directeur à propos d'un rôle auquel 
j'avais droit et qu'il venait de distribuer h une autre 
aclrice... 

J'ajoutai qu'il s'élait mis en lëte de me contraindre 
à subir ses bonnes grâces, elquede mon refus de devenir 
une des odalisques de son sérsfil provenait sa malveil- 
lance à mon égard. 

En présence de ce mauvais vouloir j'avais pris leparli 
île déchire' mon engagement et d'employer à aller voir 
la mer le peu d'argent qui me restait. — Cette excur- 
sion avait min bien vile ma bourse à sec, tout en me 
donnant le goût des voyages, — Je voulais courir le 
monde et ne pas reloumer à Paris avant deux ou trois 
ans. — De là mon désir de hi'adjoindre à une troupe 
nomade et de l'accompagner dans ses pérégrinations à 
travers la France. 



\ 
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Le petit récit dont jo viens de donner l'analyse ra> 
pide était bien simple, bien naifiembiable, et faoilo* 
ment admissible. 

La grosse femme, après avoir écouté avec attention, 
semblait satisfaite ; — cependant elle hochait toujours 
la tète, à la façon des magots chinois, d'un aii indécis. 

Je tremblais. que quelque nouvelle objection ne vint 
se présenter à son esprit et ne l'empëch&t d'accepter 
mes offres de servico. 

Après deux ou trois minâtes de silence et de hoche- 
ments de tète, elle me dit : 

— Toui cela est bel et bon, et je prends pour paroles 
d'Évangile ce que tu viens de me raconter... mais... 
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— Hais, quoi 7 

— Combien touchaîB-tu d'appoiatetnenls par mois, à 
tonderDJeithé&tre? 

Je répondis hardiment : 
^ Cent francG par mois. 

— Cent francs 1 1 — VoiU le diable 1 1 — Certaine- 
ment ce n'étail pa& trop, et tu les vaux bien...— mais 
ma baraque n'est pas un théâtre... — le prix des places 
est de deux sous, — les recettes ne Boot pas fortes, — 
j'ai mes bëtes et mes gens à nourrir, — bref, il ne me 
resterait pas de l'eau à boire, si je payais des appointe- 
ments dajDs ces chif&es-là... 

— Combien donc me donneriei-vous ? 
•~ Obi ça ne serait pas bien lourd... 

— Mais, enfin î 

— ■ Et bien, je te payerais sur le même pied que 
mon Pierrot, qui est mon premier acteur et le mieux 
rétribué de la bande, — au point que tout les autres 
sont jaloux de lui... 

— Et combien donnez-vous à votre Pierrot ? 
<— Vingt-cinq francs par mois, ma fille... 

— C'est bien peu. 

— C'est beaucoup pour moi, — De plus logé, vêtu, 
nourri, cliaussé, éclairé et voilure, le tout à tœtL.. ^ 
Voyons, ça teva-t-il? — C'est A prendre ou à laisser... 

— Si J'acceptais, qu'est-ce que j'aurais à faire T 

— En ta qualité de véritable artiste dramatique tu se- 
rais dispensée des exercices d'agilité, de force et d'à- 
dMSBe» — tu n'aurais point à avaler des lames de sabre 
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et des étoupes enflammées, ni à dévorer des poulets 
cniB... — ton service cooBislerait à Jouer les Colom- 
bme et les habelU dans les parades, — à prendre toua 
les rOles que je te distribuerais dans les intermèdes co- 
miques et autres mélodrames, — à danser des bolÉros et 
à chanter des cbangonnettes. — Da plus, comme je 
donne parfois buit à dix représentations par jour, lu ne 
serais pas tenue de paraître plus de quatre fois dans la 
même journée... — Tu vois que je sais reconualtre le 
mérite, et que J'ai des égards pour lui... — Est-ce une 
affaire conclue? 

— Oui, madame. 

— Tu l'engages à rester au moins deux ans avec 
moi? 

T- Oui, madame.! 

— Alors, toucbeli... te voilà ma pensionnaire... 

Maman Gigogne me tendit son énorme patle, dans la- 
quelle je plaçai ma main, qu'elle sena cordialement et 
assez fort pour me faire venir les larmes aux yeux. 

Je dissimulai de mon mieux, d'ailleura, cette sensa- 
tion peu agréable. 
La grosse femme reprit : 

— Tu vas, aujourd'hui, passer ton temps Rappren- 
dre le lâie de Colombine, pour la parade ; — ça n'est 
pas bien diiCcile ; — on qjoute tout ce qu'on veut, et . 
plus on dit de bèlises, plus le public est content... — 
C'est demain dimanche, — nous aurons du monde, ^ 
lu débuteras par un pas de danse et par deux chanson? 
nettes de ton répertoire... — Je vais aller trouver un 
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peintre en détrempe qui me fera un tableau-annonce 
ouperbe, arec ton portrait au milieu, en costume de 
>a7adère... A propos, as tu déjeuaé? 

Je n'avais mangé qu'un petit pain d'un eou depuis le 
Vatin. 

Je me sentais un grand appétit, et les parfums de 
lard et de choux, d'ail et de cerreJas, qui s'échappaient 
de la marmite gigantesque, chatouillaient fort agréable* 
ment mes narines. 

Je répondis donc ; 

— Oui, madame, J'ai un peu déjeuné... mais pas 
beaucoup... 

— G'est'à-dire que tu meure de faim... 

Je ne répondis rien, et mon silence équivalait à une 
adhésion. 

Maman Gigogne quitta son escabeau, — non sans 
peine, — et Iratna tant bien que mal, [usqu'auprès de 
la marmite, la masse informe de sa rotondité flot- 
tante. 

Elle prit une écuelle, — elle ; tailla la valeur deprès 
d'une livre de pain, — elle versa sur ce pain une for- 
midable dose de bouillon, avec accompagnement de 
ftiowL, et, me présentant le tout, elle me dit : 
I — Ramasse une cuiller quelque part, — en voilà par 
terre une demi-douiaine, — et mets-loi celte p&tée sur 
la conscience ; — • ça te refera l'estomac, ma tourterelle.', 
— Avec un bon verre de vin par-dessus, rien n'est meil- 
leur pour la conservation de la vok et pour le velouté 
du gosier. 

11. 
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Ainsi que venait de m'y engager maman Gigc^e, je 
ramassai l'une des cuillers de fer qui gisaient au milieu 
lie débrïs de toutes sort», et, faisant taire ma répu- 
gnance pour n'écouter que mon appétit, je dévorai le- 
contenu de l'écuelle. 

— Un bon coup par là-dessus — pour faire eoafcr,-— 
me dit la grosse femme en remplissant jusqu'au bord 
le verre dans lequel elle venait de boiie. 

Cette fois mon dégoût fut trop violent, — Je ne pus 
venir à bout de le dominer. — Je refusai. 

— • Est-ce que lu ne bois pas de vin T — ne de- 
manda-l-eUe. 

— Rarement. 

— Tu aimes peut-être mieux l'eau-de-vie ?— C'est 
plus dur et meilleur, je ne dis pas non, mais, à la lon- 
gue, ça casse l'organe — et il laut ménager son inslru* 
ment, ma poulette... 

— J'ai l'eau-de-vie en iiorreur,— m'écriai*je, — ja 
n'en boirais pas pour un empire. 

— Tant mieux!... ça me fera une économie...*^ 
Ah I ça, mais tu te désaltères donc avec le, liquide des 
canards et des barbillons? — lih I bien, à ton aise. ~> 
VoiU la cruche. — Prends un gobelet ou une écuelle, 
à ton idée. 

Je rinçai de mon mieux uo des gobelets de fer-blanc, 
tout bossues, qui serraient à la troupe, et, cette opéra- 
tion prélimioab-e accomplie, je bus à longs traits. 

Uamau Gigogne avait suividu regard tous mes mou-* 
vemeatB et elle avait deviné mon but. 
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— M» petite mignonae, — fli-elle, — faut prendre 
garde de se mootrer chipie et bégueule 1 — tu te 
ferais mal regarder de mes autres pensionnaires... — 
Vois-tu, ici, c'tBt à peu près comme au régiment : — 
Nous vivons à la bonne fianquette, et nous mangeons à 
la manière des compagnons de saint Antoine... 
Gracieuse perspective I... 

Maie, — comme dit le proverbe, — nécessité n'a poi 
de loif... — 11 me fallait subir toutes les conséquences, 
mêmes les plus dures, de la seule existence gui me fût 
possible 1 

Une lieure sprès, maman Gigogne me présentait of- 
ficiellement àla troupe de saltimbanques dont je faisais 
désormais partie, dès le lendemain, mes débuts sur tes 
tréteaux de la parade s'effecluaient d'une façon glorieuse, 
et j'obtenais, avec une cachucha et une cbansonnette, 
les bravoséclairés des tourlourous et des bonnes d'en- 
fants. 

J'ai négligé de mettre mes lecteurs au fait d'une par- 
ticularité intéressante. 

Maman Gigogne avait pensé que mon nom de TuUia 
manquait absolument de distinction et ne se gravait 
point dans l'esprit, — En conséquence, elle me fit pren- 
dre le pseudonyme de Fioreslane,qaitat badigeonné en 
grosses lettres à cèté de l'annonce de la femme géante, 
de l'enfant nain, des sœurs Albinos, etc. 

Cette circonstance me permet d'affirmer sans men- 
BODge que jamais Tullia, l|actrice célèbre aujourd'hui, 
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n'a fait rire, en répétant d'ignobles lanie, la foule ai&- 
semblée autour des tréteaux des bateleu/B, 

Tullia renie Ploreetane, et tout est dit pour ce triste 
passé. 

Ici Je franchis, sans m'arTèter,un interralle d'environ 
quitrB ans. 

Pendant ces quatre aimées, nous parcourûmes la 
plus grande partie de la France, et le temps s'écoula 
avec la rapidité d'un éclair. . 

L'administration de maman Gigogne était Téritable- 
ment maternelle ; — tout au plus donnait elle, de temps 
h au^, une. légère taloche & ceux de ses artistes qui se 
IrouTaienl trop près de sa main dans ses jours de mau- 
vaise humeur, et lorsqu'elle avait un peu trop fêlé sa 
bouteille chérie. 

Je n'avaisjdu reste, aucunementàme plaindre d'elle; 
— j 'étais son enfimt gâtée et elle manifestait pour moi 
une prédilection singulière. 

Somme toute, Je ne me trouvais pas malheureuse, et 
je comprends même à merveille que l'ezistence nomade 
et bohémienne des saltimbanques offre d'irrésistibles 
charmes à ceux qui n'aspirent point aune position plus 
élevée sut les degrés de l'art dramatique. 

Ceux-là Jouissent d'une gruide liberté relative, — ils 
ont affaire à un pubUc toi^ours content — et pour euA 
se renouvellent chaque Jour, dans la vie réelle, les épi- 
sodes les plus amusants du Roman comique. — D'ail- 
leurs, parle temps qui court, où tant de charmants es- 
prits ont célébré les Joies de la boliéme, il est impos- 
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Bible de nier que ces joies existent, et la hohëme ne 
peut se trouver nulle part plus originale et plus corn- . 
plèle que dans une république de bateleurs et de sallini' 
banques. 

Cependant l'enfant de quinze ans s'était transformée 
en une Jeune fille dont il ne m'appartient point de fiire 
l'éloge. — Tous ceux qui me connaissent j suppléeront 
sans peine en se figurant ce que ma beauté devait être 
à cet âge. 

Cbose biiarre, après les enseignements que j'avais 
reçus, et l'existence sans règle et sans frein de ceux qui 
m'entouraient, — un cœurque rien n'avait fait tressail- 
lir battait dans ma jeune poitrine. 

J'ignorais complètement ce que c'était que l'amour. 
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Oui, je l'ignoraÏB, mais Je dois ajouter que favaii 
une fort grande envie de l'apprendre. 

Pour acquérir cette Bcieace, qui vient si vite et bî 
racilement et De s'oublie jamais, il ne fallait qu'une 
occasion. 

Cetteoccaaion ne se présentait pas, etpeut-ètre aurait- 
elle lardé longtemps encore, sans un incident terrible 
qui vint changer entièrement ma position. 

Nous étions k Lille, où notre troupe donnait des re- 
présentations assez fructueuses, quoi qu'il nous fallût 
combattre la concurrence d'une autre société de sal- 
timbanques, dingée par Ursule Piédefer, surnommée 
la Femme à la fête de mon. 
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Je reviendrai bieotât à cette Ursule Piédefer, et dors 
. j'eipliquerai les causes de soa singulier Burnom. 

J'ai parU de la prodigienBO affection dont s'était 
prise poar moi ma directrice, mamaa Gigogae, qui me 
traitait, ai-Je dit, en enfant g&tée I 
' L'une des conaéquenoeB de cette tendreste toute ma- 
ternelle avait été de me faire installer un petit lit por- 
tatif, ou plutôt une sorte de hamac, dans U tente qui 
lui servait de chambre à coucher à ell^méme. 

Les autres arlhtes de la troupe, — la femme géante, 
les sœurs Albinos, etc, etc., — couchaient toutes ensem- 
ble dans l'on des fourgons qui transportaient, de ville 
en ville et de bourg^e en bourgade, le matériel des 
représentations et la ménagerie, 

AiusitAt que nous nous arrêtions quelque part, les 
cages grillées qui contenaient les bëtes fauves étaient 
enlevées des fourgons et placées sur deuz lignes entre 
la tente de maman Gigogne et la baraque qui sravail 
de Balle de spectacle. 

De larges toiles recouvraient ensuite les cages, qui 
laissaient entre elles un espace vide formant corridor 
et conduisant de la baraque an logis de la directrice. 

C'est par ce couloir que Gringalet, le pitre, m'avait 
fait pa^er lors de ma première entrevue avec la grosse 
femme. 

Tous ces détails sont indispensables pour permettre 
k mes lecteurs de comprendre, sans Douvelles et plus 
amples explications, c« qui va suivre : 

Je répète que nous étions k Lille. ti' 
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C'était ua dimanclie soir. [— ie m'étais couchée 
épuisée de fatigue, après avoir chanté, dansé et figuré 
dans trois représentatioas peadaat la journée, et je 
donnais d'un catme et profond sommeil, que n'inter- 
rompait point le bruit régulier des gigantesques ronfle- 
ments de maman Gigogne, dont le Ut se trouvait tout 
près de mon hamac. 

En règle générale etsans exception, maman Gigogne 
commençait h ronfler au moment préciB oii elle fermait 
les yeux ; — j'avaie donc eu le temps de m'accoulumer 
au tonnerre de sa respiration stridente, de même qu'on 
s'accoutume au monotone fracas d'un moulin, — à 
l'aBBOurdiraant tapage des rues de Paris, 

Il pouvait ttnk deux heures après minuit. 

Je fus tirée à demi de mon sommeil par Un bruit 
bizarre, semblable à celui qu'on produirait en déchi- 
rant une forte toile, d'un seul coup, du haut en bas. 

Je me soulevai sur mon coude, el j'écoutai. 

Le bruit singulier ne se renouvela pas. — Maman 
Gigogne ronflait toujours. 

Après avoir prêté l'oreille pendant quelques secondes, 
je me figurai que je n'avais rien entendu, je laissai re- 
tomber ma tète sur le traversin et je me rendormis. 

Combien de temps dura ce nouveau sommeil ? 

Je ne le sais pas. — Cinq ou six minutes peut<6tre,' 
— tout au plus. 

Il fut interrompu brusquement. 

Un cri, poussé tout auprès de moi, me Ht me flmwot 
Crissonnante el épouvantée sur mon hamac. < 
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Un second uri succéda, presque sans traïuitiou, au 
premier. 

Jamûs, — non, jamais de ma vie, — je n'entendrai 
quelque chose de plus effrayant, de plus effroyable que 
ce cri terrible et sourd, cri d'appel, d'aDgoisae, de tor- 
bue, d'agonie, qui me poursuit, ai^ourd'bui encore, 
dans mes rêves. 

J'avais reconnu la voix de maman Gigogne..* 

Que se passait-il donc?... 

Je voulus sauter en bas de mon hamac pour courir & 
elle, mais la peur me paralysait... 

Je voulus l'appeler... lui demander si elle soufEïait... 
si elle avait besoin de secours ? 

Je ne pus que balbutier des paroles qui n'offraient 
aucun sens et ne se liaient point les unes aux autres... 

Cependant dne réponse fut faite aux phrases indis- 
linctes qui ne pouvaient jaillir de ma gorge étranglée... 

Mais, cette réponse, ce ne fut point une voix hu- 
maine qui la prononça. 

Un rauquement sourd et menaçant retentit dans le 
silence, et en même temps deux prunelles rondes et 
ardentes, d'un rouge de- sang et d'un rouge de feu, 
brillèrent d'une lueur phosphorescente à l'endroit où se 
trouvait le lit de maman Gigogne, et semblèrent m'en- 
voyer des étincelles au lieu de regards... 

Je me sentis anéantie. 

Certes, pour sauver ma vie, je n'aurais pas su, dans 
ce moment, faire un mouvement, un geste, — remuer 
Un doigt, articuler une parole. 
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Le> prunelles de feu s'éteignireat, — le rauquemeat 
se lui, — mais il fut remplacé par ua bruit qui aurait 
à& nu rendre folle ou épileptique pour le reste de 
maTie... 

Ce bruit, c'était celui des mÂcboires gigantesques 
d'une bâte fàûve, broyant des ossements humains, en 
mime temps qu'une chair palpitante... 

La tôte me tourna... 

Je sentis le cœur me manquer, ^ je m'évanouis, et, 
dans cet évanouissemeut, je tombai de mon bauiac sur 
le sol, où Je restai pendant le reste de la nuit sans con- 
naissance... 

Le lendemain, quand on entra dans la tente, ou 
trouva l'une des panthères de la ménagerie accroupie 
sur les restes sanglante et h demi dévorés de maman 
Gigogne... 

La bêle farouche s'était échappée de la cage mal 
fermée la veiUe au soir, arait fendu d'un coup de s& 
puissante griffe la toile qui séparait le couloir ds la 
tente, et venait de consommer son effroyable repas. 

La panthère s'était à tel point gorgée de cette nour* 
riture exécrable que son engourdissement ressemblait 
à celui du serpent boa qui vient de dévorer un boeuf 
et qui est eu traiq de le digérer. 

Elle se laissa reconduire à sa cage sans opposer la 
moindre résistance. 
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Ce qui restait du cadavre de \» malbeureuBe munaa 
Gigogne n'était plus qu'une boue sanglante. 

Quant à moi, l'impression de terreur que J'avaig res- 
sentie était telle qu'il fallut me saigner i. deux reprises 
pour faire cesser mon éranouisBement... 

I.adiEBolutioa de lalroupe des saltimbanques était 
la conséquence forcée et inévitable de la mort impré- 
vue de la directrice. 

Aussitôt que les dépouilles informes de la pauvre 
maman G'gogne eurent été rendues à h terre, chacun 
songea à se pourvoir, et la première pensée de tous fut 
^e s'adresser i. Ursule Piédefer, la Femme à la têle 
de mort, directrice de la compagnie rivale. 

Malbeureusemeot pour mes pauvres diables de cap 
marades, les cadres de celle troupe étaient au grand 
complet, et ils durent aller chercher fortune ailleurs. 

Une exception fut faite pour* moi seule. 

Sous le nom de Florestane, donné par maman Gi- 
gogne, je Jouissais d'une immense réputation parmi 
tous les saltimbanques et tous les bateleurs de France. 

Mes offres de services furent donc accueillies avf c 
empressement et mes appointements mensuels furent 
portés de la somme de vingt cinq francs à celle de 
cinquante. 

Ursule Piédefer, k propos de laquelle J'ai promis, un 
peu plus baut, d'entrer dans quelques détails, formait 
h elle Beule la partie la plus véritablement curieuse des 
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exhibitions phénoménales qu'annonf aient ses afGclies 
peintes et bcb bannières multicolores. 

Figure>70U8 une femme de trente ans environ, de 
taille moyenne, très-bien faite, avec une gorge ad- 
mirable, des bras charmants, de belles épaules, une 
main et un pied qui pouvaient défier la critique... 

Le visage d'Ursule Piédefer répondait-il à cet en- 
semble enchanteur ? 

Dans l'habitude de la vie il était impossible de déci- 
der cette question, car la directrice portail sansceEse 
un masque de velours noir doublé de bandes d'acier, 
et qui devait ressembler singulièrement au masque 
historique du fameux et romanesque prisonnier de 
Pignerol. ' 

Ce masque, couronné par un capuchon également 
en velours qui cachait le haut de la tête, ne laissait voir 
de la figure que des dents trës-blanchei et des yeux 
noirs et brillants. 

Au bal de l'Opéra, Ursule Piédefer aurait obtenu 
sans doute les plus grands succès. 

A certains jours, — alors que la directrice voulait 
forcer la recette, — l'afriche annonçait l'exhibition de 
la Femme i la tête de mort, laquelle avait eu l'honneur 
insigne et mérité — (c'est l'affiche qui parle) — d'éire 
présentée à tous les empereurs et à toutes les impéra- 
trices, à tous les rois et à toutes les reines de l'Europe et 
du monde, et de recueillir leursKu^rai^eset leursenfou- 
ragementt, avec des marques de lenr satisfaction éclai- 
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^ Ces Jours-là, — quaad la baraque regorgeait de 
monde, — Ursule Piédeter, — vêtue d'un costume 
noir semé de larmes d'argent et d'ossements en croix, 
robe large et flottante qui ne dessinait aucune des 
formes de son corps, ^ abattait son capuchon sur ses 
épaules et dénouait les cordons de son masque. 

On entendait alors pousser des cris d'effroi dans la 
foule. 

Tous les enfants se mettaient à«angloter et cachaient 
leurs vibages dans leurs petites mains tremblantes. 

Quelques femmes se trouvaient mal. 

On avait même vu pÂlir plusieurs tourburoua de la 
plus belle espérance, — braves guerriers fl-ançais qui 
certes auraient fait meilleure coutenance en face de 
l'ennemi. 

C'est que le spectacle offert aux curieux était réelle- 
ment hideux, et bien propre à jeter l'épouvante dans 
les âmes les plus fermes. 

Sur son buste charmant, Ursule Piédefer portait une 
tète de mort, — une véritable face de spectre, — visage 
décharné dans lequel rien n'était vivant, excepté les 
yeux. 

- Par' un étrange et monstrueux caprice apparent, la 
nature avait Joint au corps gracieux d'une jeune femme 
l'une de ces tètes da squelette avec lesquelles les fos- 
soyeurs d'Hamlet jouaient aux boules dans le cimetière 

Ce n'était pas une ressemblance, — ce n'était pas un 
à peu prit. 
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On ne pouT&Lt point dire : — C'est preique une tète 
demoit*.. 

Non. — C'était bien et complètement une tète de 
mort ; — une de ces préparations anatomiques, au crâne 
luisant et aux dents intactes, telles que t'oQ en voit dans 
les cabinets des chirurgiens. 

Sur l'oBtëologie polie et brillante de cette tète, il n'y 
avait rien, — ni chair, ni muscles, ni épiderme. 

La place du nei offrait une cavité béante. 

Les yeux, sans paupières, étincetaieat d'un feu bi- 
zarre au fond des orbites caverneux. 

On ne voyait aucune trace de lèvres ni d'oreilles. — 
Le conduit audiUE semblait percé comme avec une vrille 
dans la boite oBseuse. 

Le Jeu des mâchoires se faisait à du. 

Je n'ai nul besoin d'ajouter que pas un seul cheveu 
ne poussait sur l'ivoire jaunAtre du crâne. 

Telle était l'excentricité épouvantable offerte en pâ- 
ture à la curiosité des badaude, dont cette liorrible vue 
devait pendant longtemps troubler le sommeil. 

Ursule Piédefer, afin d'ajouter h l'effet sinistre 
de son apparition, agitait des castagnettes sous les 
manches flottantes de sa robe noire semée de larmes, 
pour imiter un bruit d'ossemepts, — faisait craquer 
sa mâchoire et prononçait d'une voix gutturale quel» 
ques mots d'une langue iacomiue. 

Elle saluait ensuite le publie épouvanté, — elle 
quittait la scène, — elle Trustait son capuchon, ^ 
elle rattachait son masque de velours, •— ' et elle comp-. 
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lait avec une Joie eans mélange 1» gros boui de la re- 
cette. 

Telle était la direclrice qui venait de faire, aux con* 
dilions que j'ai mentionnées tout à l'heure, l'acquisi 
tioQ de ma personne et de mon talent. 

Les pérégrinations bohémiennes reoommencAr«at, et 
le cours de mes succès loraioa continua. 

Parmi mes nouveaux camarades se trouvait un jeune 
garçon de dix-huit ans environ, — anglais d'origine, 
mais venu de très-bonne heure en France avec les 
écuyers d'un cirque nomade, et parlant notre langue 
comme un Français. 

Ce jeune homme remplissait dans la troupe l'emploi 
de clown avec une merveilleuse habileté; — il s'^ipe- 
lait William et son nom d'afûcke était Flamme de 
punch. 

William, doué d'une prestigieuse «dresse et d'une 
légèreté tenant du prodige, réalisait, ooiMeulement 
sans peine, mais avec une gr&ce incomparable, les 
tours de force que j'ai vu accomplir depuis parAutiol 
et par Léotard, 

Il se jouait des difdcultés, et dans certains exercioes 
presque mortels qu'il exécutait le sourire aux lèvres, par 
un miracle de souplesse et d'équilibre lacharmsnt 
à-plomb de ses poses en imposait aux spectateurs, au 
point d'éloigner de leur esprit toute idée de péril. 

Je u'ai rien vu de plus élégant dans la force, de plus 
distingué, de plus exquis, de plus aristocratique en 
quelque aorte que ce clçwn. 
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Il était de taUle moyenne et très-élancé. — Des Oot» 
de cheveux blonds, doux et fias comme de la aoie, en- 
cadraieDt dans leurs boucles naturelles son visage aussi 
fraie, aussi velouté que celui des belles jeunes Glles 
d'outre-mer, ses compatriotes. 

Avec son aflreux costume de saltimbanque, si odieui, 
si dégradant pour tout autre que pour lui, William 
ressemblait à ces pages du temps de la féodalité, qui 
suivaient les belles cbitelaines, leurs maîtresses, à 
l'église ou à la chasse, et portaient tour à tour le missel 
armorié ou le faucon encapuchonné, avec ses grelots 
d'argent à la patte. 

Bien des tableaux, — bien des dessins, — bien des 
gravures ont été inspirés par la scène qUe je viens de 
décrire. — Presque tous ont reproduit, dans le per- 
sonnage du jeune page, le type de William. 

Il y avait un an environ que Flamme de pwieh, puis* 
que c'est bous ce nom qu'il était connu et que je le dé- 
sigoerai déi^irniais, faisait partie de la troupe dans 
laquelle je venais d'entrer. 

L'origine anglaise du clown ne se démentait ni dans 
son caractère, ni dans ses habitudes. 

Flamme de punch était froid, réservé, peu communi- 
^catif ; — H évitait, quoique sans affectation, toute fa- 
miliarité dans ses rapporte avec les autres sallim- 
banques; — c'est assez dire que si ses camarades ne 
lui inspiraient pas grande sympathie, il était cordiale- 
ment détesté par eux. 

Chacun dans la troupe fciisait des gorges-chaudes h 
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ses défteoB et raillait kb façons de gentleman. — Oq 
l'appelait iroDiquement Myhrâ. 

Flamme de punch laissait dire et restait insensible 
aux moqueries qu'il semblait même ne pas entendre. 

Il avait pour sa personne un amour et des soins pro- 
digieux; — ses humbles vêlements de ville, usés jus- 
qu'à la corde, n'offraient jamais ni une tache ni un 
accroc, — chose qui paraîtra prodigieuse à ceux qui sont 
au fait des mœurs et des habitudes des saltimbanques. 

En outre, la première clause de son engagement 
avait été qu'un petit réduit, situé dans l'un des four- 
gons, serait mis à la disposition exclusive, afin qu'il 
en pût faire sa chambre à coucher et son cabinet de 
toilette. 

Ursule Piédefer avait trouvé parfaitement ridicule 
cette demande insolite, — mais comme elle tenait à at- 
tacher à sa troupe le clovn dont elle connaissait le mer- 
veilleux talent, eUe avait consenti. 

Les baraques de sBltimbanques ont leurs bruits de 
coulisses et leurs chroniqueurs malfaisants, tout comme 
les théâtres de Paris. 

Là, comme ici, on est au courant de tous les détails 
de la chronique scandaleuse, relative au personnel de 
la troupe ; — quand ces détails n'existent pas, on les 
invente. 

ÊQ haut comme en bas de l'échelle, on voit que c'est 
exactement la même chose. 

Je n'étais pas depuis huit jours pensionnaire d'Ur- 
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au courant d'un fait aBsezbiïarre et que chacun donnait 
pour certain, — à savoir que filamme de punch avait 
depuis quelques mois inspiré une pasBiou violente ï 
la Femme à la tête de mort. 

Flamme de punch, — Etjoutail-on, — restait compU- 
lement insensible aux avances provocantes de la direc- 
trice, et aux brûlantes œillades qu'elle lui décocliait à 
travers les troue de son masque de velours. 

Le cIov?n, — avec son flegme britannique, — fei- 
gnait de ne se point apercevoir de l'amour impétueux et 
si peu déguisé dont il était l'objet, — et peut-être, ta 
effet, ne s'en apercevaiMI pas... 

Ces Anglais, dans leur originalité calme et glaciale, 
sont capables de tout 1 1 

Celui-ci continuait son service avec zèle, et donnailà 
ses sauts de tremplin et à ses exercices d'équilibre un iini 
irréprochable ; mais, une fois rentré dans la vie privée, 
il s'enveloppait corps et àme dans le makintosh d'une 
imperméable réserve. 

Ces détails m'étaient racontés par le Cassandre de la 
bande, devant une demi-douzaine de nos camarades. 

— Si cela continue, -^ dit le paillasse, — notre pau- 
vre directrice en perdra la tête... 

— Crois-lu? — demanda le Pierrot. 

— Cela ne fait pas l'ombre d'un doute. 

— EU bien, tant mieux pour elle.'.. 
— Pourquoi? 

— Tu ne devines pas? 

— Ma foi non... 
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— Imbécile I... — Si eUe perd la télé qu'elle a, elle 
aura la chance d'ea retrouver une autre à la place, et 
elle ne peut que gagner au change... 

Oa rit et on se sépara. 
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FLAMME-DE-PUNCH 



Ce qui devait arcÎTer, et ce qui arriva en effet, esl 
prévu de mes lecteurs. 

A partir du moment où l'on me dit qu'une autre 
femme était passionnément éprise de Flamme de punch, 
et que Flamme de punch repoussait avec une dédai* 
gueuse indifférence l'amour de cette femme, le clovro 
prit dans mon imagination de jeune ûlle des propor* 
lions extraordinaires, — il devint l'objet de ma préoc- 
cupation constante, — je ne fus plus un instant sans 
peneer k lui. 

Je n'ai ni l'habitude ni la prétention de faire du stj^, 
•- je dirai donc tout bonnement et sans périphraset 
que de cette préoccupation à l'amour il n'y avait qu'un 
pas, — et j'ajouterai que ce pas fut bientôt franchi, 
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J'aimai le clown timidement, ■- mystérieusement, 
— en Bilence, — dans l'obscurité, — sans songer même 
à lui dire que Je l'aimais, — sans avoir la pensée, par 
consét^uent, de lui faire partager cette tendresse. 

il doit être bien entendu que je ne parle en ce mo- 
ment que de ma passion à ses débuts, car il n'est pas 
de fUmme, si bien cachée qu'elle soit, qui ne finisse 
in un temps donné par faire explosion, et l'on a beau 
concentrer un incendie dans son fojer, l'beure arrive 
où, brisant ses digues, il jaillira, portant au dehors la 
lumière et la chaleur. 
Haie je n'en étais point encore U. 
Quel est le romancier de génie, — n'est-ce pas BaU 
ac? — qui a dit que dans un milieu de fange et de 
vase on voit naître parfois des fleurs dont le coloris est 
merveilleux et les parfums incomparables ? 
Mon amour pour William fut une de ces fleurs. 
Je ne crois pas me rabaisser, mais je crois qu'il n'est 
guère possible, comjne position sociale, de descendre 
plusbasque je n'étais descendue, moi, malheureuse 
baJadine, paradant sur des tréteaux au milieu des carre- 
fours, et recevant sans rougir en plein visage les quoli* 
bels obscènes et les ignobles plaisanteries de specta- 
teurs souvent avinés, quelquefois tout à fait ivres. 

Je croîs, en outre, qu'il serait difficile de trouver 
une réunion de gens plus tarés, plus perdus de vices 
de toutes sortes, que ceux au milieu desquels je vivais, 
vrùs gibiers de potence, composant ce qu'on appelle 
une troupe de saltimbanques. 

13 
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Et cependant, je ratfLrme, l'amour, fleur divine épa- , 
nouie dans mon &me malgré ce bonleux entourage de 
boue physique et de boue morale, fut, dans son origine, ' 
im amour chaste et charmant, tel que le rêvent les 
poCtes, <— tel qu'ils le chantent en leurs vers ins- 
pirés. 

Rien de matériel ne se mêla d'abord à cette passion 
exaltée et romanesque. 

Il me suffisait, pour être heureuse, de voir Flamme 
de punch, —d'effleurer en passant les grelols de sa 
tunique pailletée, — d'être certaine que si son cœur 
ne battait pas pour moi, *il ne battait pas non plus 
pour une autret.t 

AuEsitôt que j'avais fourni & la représentation du 
jour mon contingent de danses ou de chansonnettes, 
je me blotlissals derrière l'une des toiles groraièrement 
badigeonnées qui formaient les coulisses de notre thé4* 
tre nomade, et J'assistais, émue, oppressée, ravie, à tous 
les exercices du clovn. 

Je ne savais, en vérité, laquelle admirer le plus de 
sa beauté et de sa grâce. 

11 me faisait l'effet d'un sylphe, d'un génie d'une 
autre nature que la mienne, et d'une essence bien su'- 
périeure. 

Far instants, j'avais presque la crainte folle de le voir 
disparaître, pour ne plus revenir, au milieu de quelque 
auréole éblouissante et surnaturelle. 

Tout cela doit sembler. J'en conviens, bien ridioula 
el bien absurde II . . 
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Sansdoule mes lecteurs ne me oomprennent guère... . 
— qu'ils songent cependant que j'aimais pour la pre- 
mièrefolfl.' 

D'ailIeuTB, si ceux qui s'étonnent avaient vu Flamme 
de punch, ce qui doit paraître impossible ou tout au 
moins invraisemblable dans mon amour, serait lacile- 
ment expliqué. 

Peu à peu la nature du sentimeat que J'éprouvais se 
modifia. 

Je ressentis un (rouble inconnu jusque-là, •— une 
sorte de Ëèvre du cœur et des sens, parfois doulou- 
reuse, et qui cependant n'était pas sans ch&rmes. 

Mon ardente organisation commençait à se manires* 
ter, — • l'élément sensuel se mêlait à une tendresse dans 
laquelle, jusque-là, l'àme aviùt eu sa part. 

Assez de pathos et de phébus comme cela 1 — Voilà 
bientôt cinq minutes que je pille impudemment le jar- . 
gon des Précieuses ridicules/ Laissons là, s'il vous plalt, 
Cathos et Madelon, — il faut en finir et appeler les 
choses par leur nom... 

J'aimais Flamme de punch comme devait Eûmer 
Tullia, la petite fille de Calilinal I — Je l'aimais aveo 
tout mon cceur et aussi avQC tout mon être. 

Je voulais qu'il le sût, et comme chacun me disait 
que J'étais belle, — comme j'étais assaillie chaque jour 
de déclarations passionnées , — je ne doutais pas que 
le clowa ne se trouvât heureux de devenir mon amant. ^ '■ 

Mais comment lui faire un aveu qu'il ne songeait 
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point à provoquer 7 — Comment fondre celte barrière 
(le glace qui s'élevait entre lui et moi, aussi bien qu'ea- 
Ire lui et les autres? 

a L'esprit vient aux filles par Pamùar. » — C'est le 
bon La Fontaine qui le dit, et je veux l'en croire sur 
parole. '. 

Je suis cependant l'except\<m dont parle la gram> 
maire et qui vient fortifier la règle. — L'amour, au lieu 
de me doniier de l'esprit, m'ôtait le mien ; —je deve- 
nais idiote, et je ne savais ni faire naître une occasion 
d'attirer sur moi l'attention de Flamme de puncb, ni 
même profiter de celte occasion quand elle se présen- 
tai! par hasard. 

Enfin, un soir, décidée à en finir à tout prii , je 
m'armai de courage et m'approchanl du clown dans la 
coulisse, je lui dis, — en baissaut les yeux, et d'une 
voix tellement émue qu'elle devait être \ peine dis- 
tincte : 

— Il fautqne jevous parle... 

— A moi ? — demanda-t-il en me regardant avec 
étonnement. 

— Oui, à vous... j'ai quelque chose à vous dire. 

— Ne pouvez-Tous me le dire ici, tout de suite? 

— Non... 

— C'est donc un eecretî 

— C'est un secret... 

^~ Eh bien, après le spectacle, si vous voulez... 

— Où? 
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— Derrière les baraques de la ménageriet 

' — Soit, — mais ne risquerai-Je pas d'Aire entendue 
par d'autres que par tous ?... 

— En aucune façon... il sera dix heures passées... 
— à dix heures la place est déserte, et tout le monde 
est couché dans la ville... 

J'ai oublié de prévenir mes lecteurs que tout ceci se 
passait dans une très-petite ville, ou plutôt dans un 
gros bourg du département de la Somme. 

Après être convenus de ce rendez-vous , dont le but 
mjEtérieuz semblait l'intriguer singulièrement, Flamme 
de punch entra en scène pour exécuter la dansa des 
poignards. - 
' Voici 4à quoi consistait cette danse : 

Une v^gtaine de poignards étaient fixés dans le soi 
par la poignée, et formaient des dessins inéguliers. 

Le clown, — les yeux bandés, — exécutait au milieu 
de leurs pointes menaçantes les figures d'une danse 
vive et rapide. 

Flamme de punch n'avait pas de rivaux dins ce 
dangereux exercice que je ne pouvais voir sans éprou- 
ver une involontaire et profonde terreur, qui faisait 
tressaillir mes nerfs. 

Le spectacle s'acheva. 

La foule s'écoula bruyamment; ^ j'allai quitter 
mon costume de théâtre, tandis que le clovn, enfermé 
dans sa cellule, revêtait ses habits de ville. 

Aussilàt ma toilette terminée, — • et Dieu sait si elle 
13. 
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fut comte, — je sortis fuitivement et j'allai attendre 
derrière les baraques recouvertes de toiles qui renfer- 
maient les cages des bètes fauves. 

La place était déserte et silencieuse^ — la nuit pro- 
fonde, — pas une étoile ne brillait au del. 

On ne saurait se figurer quelque chose de plus pro- 
fondément triste que l'aspect d'one petite Tille de pro- 
vince après dix heures du soir. 

Les portes et les boutiques sont fermées, ■» les lu- 
mières éleintesi — tout dort et tout se tait. 

A voir ces maisons mornes et noires, d'où ne s'é- 
chappe ni un bruit, ni un souffle, ni une lueur, on se 
croirait dans une de ces villes désertes dont parlent les 
contes orientaux, ou dans l'une de ces cités maudites 
changées par la peste en un vaste et lugubre sépulcre. 

J'étais tremblante d'émotion. 

Je regrettais d'avoir sollicilé ce rendez-vous, et ce- 
pendant, — pour rien au monde, — Je n'aurais voulu 
que Flamme de punch me manqu&t de parole. 

J'attendis quelques minutes, —un demi-quart d'heure 
peut-être... tout au plus... 

. Au bout de ce temps, une forme plus f ombre sen^rla 
se détacher des ténèbres et s'avança vers moi. 

Je balbutiai : 

— Est-ce vous? 

■;- C'est moi... — répondit une voix que je re- 
eonnus aussitàl pour celle du «lown, — voix douce et 
pure,— trop douce et trop harmonieuse peut-être pour 
celle d'un homme. 

II. i-,<i",Cooj^lc 



FLAMME-DE-PONCH. ' ISt 

Flamme de punch fit qufllcpies pas encore,— puis se 
trouvant aeseï près de moi pour pouvoir me parler 
presque tout bae, il s'arrêta et il reprit : ' 

—Vous le voyez, mademoiselle Florestaue, Je ne me 
trompais point en vous affirmant que la place serait 
déserte et que personne ne songerait à nous écouter... 
Noua sommes absolument seuls, et me voici tout 
disposé à entendre le secret que vous voulez me conQer^ 
m'avez> vous dit... 

L'entretient débutait mal. 

Comment faire une confidence amoureuse à un 
homme qui voua aborde avec cette politesse glacée? 

Je ne répondis pas. — Mon embarras grandissait de 
seconde en seconde. 

Flamme de punch laissa s'écouler quelques instauts, 
puis, voyant que je restais muette, il demanda : 

— Me Buis-je donc trompé, mademoiselle Fiorestane, 
eu croyant comprendre que vous aviez quelque chose 
de particulier à me dire? 

— Non, — murmurai-Je, — vous ne vous êtes paa 
trompé... 

— Eh bien, mademoiselle, j'attends.,.. 

— Eles-vous donc si pressé, moneleurs William? 

— EIn aucune façon, mademoiselle, et je resterai à 
vos ordres aussi longtemps que cela pourra vous con- 
venir... 

Toujours cette poiltesse froide, écrasante, qui me pa- 
ralysait et ne me laissait ni la faculté de trouver uns 
idée, ni celle de placer un mot I.. 
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Je fus au moment de fondre en lannes. 

Mus je pensai auEsitât que ces larmes sembleraient à 
Flamme de puacb le comble du ridicule, et j'eus la 
force de me contenir. 

A coup EÛT, en ce moment, le gIûtq dut se dire que 
j'étais folle, ou que j'avais l'intention de me moquer 
de lui. 

La crainte qu'il ne s'arrêtât à cette dernière supposi- 
tion me rendit un peu de force. 

Je balbutiai : 

— Vous a^ei beaucoup de mépris pour moi, moQ< 
ûeur William, n'est-ce pas? 

Le clown ne put retenir un geste de surprise, que 
j'aper(ua malgré les ténèbres. 

— Du mépris pour vous, mademoiselle I — s'éom- 
t-il, — et pourquoi donc aurais-je du mépris? 

— Parce que je suis une saltimbanque... 

— Et moi, mademoiselle, que suis-je donc? 
~ Oh I TOUS, c'est bien différent 1... 

— Différent, dites-vous I 

— Certes ! 

— En quoi? 

— Je ne pourrais voua le dire, mais si vous saviez 
combien je vous trouve au-dessus de moi.,. 

' Et vous avei tort, mademoisellei.. 

— Je ne crois pas... 

— Je vais voue le prouver... — S'il y a une difié- 
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rence dane noB positions, cette difFérence esttout entière 
à votre avantage... — Voua êtes comédienne... moi je 
ne Buis que bateleur...— Votre profession toucbeati do- 
maine de l'intelligence et de l'art... la mienne ne 
demande qu'un peu d'adresse et d'agilité...— Vous êtes 
une artiste. ..je suis un clown... — Vous voyez bien que 
je ne puis pas vous mépriser, mademoisells, ou me 
croire au-dessus de vous... 

— Non, monsieur William, — répliquai-je, — non, 
voue avez beau dire, vous ne me convaincrez point, et 
je ne suis pas votre égale... — C'est un triste métier 
que nous faisons tous les deux, mais vous avez trouvé 
moyen de le rehausser en vivant en dehors de notre vie 
commune, à nous autres saltimbanques. —Vous n'êtes 
pas le camarade de ces gens-là, monsieur William, 
et c'est pour cela que vous leur êtes bien supérieur... 
—Ils vous détestent, mais ils vous admirent, mais ils 
vous estiment... 

Mes regards étaient si ardemment fixés «ur le visagt 
de Flamme de punch, que je pus voir & travers l'obscu- 
lité une sorte de sourire se dessiner sur ses lèvres. 

— Mademoiselle Floresfane, —me dit-il, — puis-jo . 
vous demander si le secret que vous devez me confier 
est tout simplement l'aveu de l'estimt et de l'aversion 
que je voua inspire? 

— Moi, vous haïr I — m'écriai-je impéti^eusement, — 
pouvez-YO'is le croire?... 
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— Ne venez-TOUB donc pu de patlér au nom d« tous 
nos camarades? 

— Au nom de tous, peut-être, excepté au mien... — 
Moi, je ne tous bus pas... Je voue aime... 

Cet aveu 8'échappa de met tëvres presitueàmonÏDSU, 
et Bans qu'il me Mt possible de le retenir. 

La situation m'avait emportée. 

Mais combien le résultat de ce cri de mon cceur fut 
loin d'être ce que j'espérais. 

William prit l'une de mes mains entre les siennes et 
la serra doucement, avec un calme décourageant qui 
équivalait à un coup de couteau donné dans mon 
amour. 

— Merci de cette affection que tous nie témoig^nei, 
chère Florestane, — me dit-il ensuite. — Vous valez 
mieux mille fois que tout ce qui vous entoure, ce n'est 
pas d'aujourd'hui que je m'en aperçois... •— Moi aussi, 
je me sens disposé à vous aimer., , — Si voua voulez, 
je serai votre frère... 

Mon frère 1 il me proposait d'être mou ftère 1 
Tout ce qu'il avait à m'oSrir, à moi, — à moi fïtle 
amoureuse, et belle, et provocante, — c'était une af- 
fection froide et paisible! ! 

Quel échec pour mon amour, et aussi pour mon 
amour-propre I 

J'en fus un instant comme écrasée. 
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Hais ma nature est de celles qui se raidissent contre 
les obstacles, et gui puisent une force nouvelle dans les 
âirTicullés presque insurmontables qu'il fout com> 
battre. 

Je ne me tins pas pour vaincue... 
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Je repris courage, et je dis : 

— Ecoutei-moi, William... — Voiu ne eavet pas 
qui je suis... vous ne savez rien de mon passé, et, pour 
me comprendre, il faut me connaître... Je vais mettre 
ma vie bous vos yeui, et, quand vous m'aurez écoutée, 
vous déciderez si vous voulez toujours être mon frère... 

Et alors, en peu de mots, avec une fébrile exaltation 
qui devait me rendre presque éloquente, Je racontai à 
Flamme de punch l'histoire de mon enfance... 

Je lui dis tout, ^ absolument tout, — les proposi- 
tions de Guiseppe Scarlati, — l'infamie de ma mère,^ 
ma fuite de Paris, — les hasards de ma vie bohé- 
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mienne, —sons jouter un mot qui ne fût l'oxpiesBion 
de la vérité, k cette histoire si simple et si triste. 

Quand j'eus acbevé, Je pris dans mes mains les deux 
mains du clown et je les serrai avec une ardeur de pas- 
sion qui, Je le croyais du moins, devait être communi- 
catîTe. 

Ensuite j'ajoutai : 

— Vous me cunnaissez maintenant... — vous savez 
que je n'ai jamais aimé... — voua savez' que jamais les 
lën-es d'un homme n'ont touché les miennes... — On 
dit que Je suis belle... vous voyez que je suis pure... 
Eh I bien. Je voiis aime, William... Je vous aime ken 
devenir folle... je vous aime à en mourir... — Je vous 
&ime avec mon cœur qui ne bat que pour vous... avec 
mon corps entiftr qui frémit au contact du vAtre... — 
Mon amour vierge et mes dix-huit ans, Je vous o&re 
tout... Acceptez-les... ils ne seront qu'à vous... — mais 
ne me répétez point que vous serez mon frère... je ne 
veux pas... je ne veux pas... 

Puis, cédant k un transport subit et irrésistible, je 
m'élançai dans les bras de Flamme de punch, — je 
m'enlaçai autour de lui comme une liane, — ma bouche 
chercha la sienne et la trouva dans l'obscurité... 

Je le sentis tressaiUir violemment, — avec une sorte 
de terreur, — sous celte étreinte inattendue. 

Ses lèvres 'frissonnèrent sous les mieimes, .— ses 
mains ne se nouèrent point autour de ma taille cambrée 
et frémîMuitei •«• il ne me rendit point mon baiser... 

14 
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Od eût dit, — chose étrange I — qu'il craignait d'et- 
fleurer mon visage ayec Bon souffle... 

11 m'ëloigna doucement de lui, et je l'entendis mur- 
murer : 

V Pauvre enfant... pauvre entant... 

— Pourquoi me plaignez-vous? — m'écriai-je im- 
pétueusement. — Vous Dévouiez donc paB m'aimet?,.. 

— Ah I je le voudrais...— balbutia-t-il. —Oh 1 oui, 
chère et belle enfant, je le voudrais... je le voudrais.,,. 

Il s'interron-pit. 

— Ëhbien?... — demandai-je d'une voix brisée. 

— Hélas I... je ne peux pas... 
^Vous ne pouvez pas m'aimerl... 

— Je ne peux pas t'aimer comme il faut qu'on t'aime. .; 
comme tu m'aimes, toi l... je ne peux pas t'aimer d'a- 
mour... 

— Mais pourquoi, enfin? — pourquoil — mur» 
murai-je avec désespoir, 

William garda le silence. 
Je repris : 

— Ah I je comprends tout.,, je devine tout... 

— Que devines-tui que comprends-tu t.. . 

— J'ai une rivale.... — Voiu aimez une autre 
femme... 

_ Mon, — dit le clown, —je n'aime personne..; 

— Est-ce vrai, cel^ ? 

— Je te le jure... 
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— Maie, Don, non, c'est impossible 1 1 — Si toub 
n'aimiez personne, tous pourriez m'aimer, moi... et 
TOUS ne pouvez pas... ^ 

— Je dis la vérité, ma pauvre Tullia». 

— Vous ne la dites point tout entière... — Ehbien, 
Je vous en supplie, je vous le demande à genoux, ne 
me cachez rien... — Expliquez-moi quelle barrière 
s'élève entre nous... et, si elle est infranchissable, je 
vous jure que je me résignerai et que Je ferai iaire mon 
amour... quand Je devrais périr à la tâche... 

— Ne m'interroge pas... — balbutia Flamme de 
punch. 

— Pourquoi ? 

— Je ne pourraisrépondre... .-> 

— U y a donc un secret? 

— Peut-être... 

— Et, ce secret, vous refusez de me l'apprendre î 

— Oui... 

— Aujourd'hui, mais demain t 

— Demain comme aujourd'hui... 

— Ainsi, je ne saurai jamais? 

— Jamais... 

la voix de Flamme de punch répéta deux fois le 
mot : jamais! — ce mot terrible, — ce mot inscrit, 
ilit-on, aux roules de l'enfer, et qui répond aux plaintes 
< t aux supplications des damnés demandant leur dé- 
liviance. 

Puis le clown, — désirant sans doute que l'entretien 
ne se prolongeât pas davantage, — disparut dans les 
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ténèbres, où il me sembla qu'il venait de s'évanouir 
comme uneviBion de l'autre monde... 

Je ne eauraia dire toutes les idées étranges qui pas- 
sèrent comme un ouragan dans ma pauvre tète aflEo'ée, 
quand je me trouvai seule sur la place déserte où venait 
d'avoir lieu cet entrelien désespérant, dont chaque 
parole se gravait dans mon esprit et déchirait mon 
cœur. 

J'étais folle, — oui, folle, car je me demandai sérieu- 
sement si Flamme de punch n'était pas un esprit, in- 
fernal ou divin, envoyé sur la terre et revêtu d'une 
formehumainepouryconsommer l'expiation de quelque 
faute inconnue, et à qui, sans doute, les lois du ciel ou 
de l'enfer défendaient de s'unir par les liens de l'amour 
aux fîUesdes hommes... . 

C'était insensé, j'en conviens...- — mais, à tout pren- 
- dre, ce n'était pas invraisemblable, surtout pour une 
imagination exaltée et fascinée, comme devait l'être et 
comme l'était en effet la mienne en ce moment... 

La beaulé de Flamme de punch, — son incompré- 
hensible souplesse, — sa force inexplicable avec une 
nature presque frêle, — Bon surnom lui-même, — le 
mystère dans lequel il s'eaveloppait, — et surtout ces 
paroles étranges, incompréhensibles, inouïes : — Je 
voudrais aimer... f'e voudrais... je ne pmx pas... — tout 
cela ne devail-llpas me faire envisager le clown comme 
un être surnaturel î 

— C'est peut-ëlre un démon que j'aime, — mur- 
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murai-je avec une entière bonne foi, — je buis 
perdue... 

Et, toute fcissonaaote d'épouvante, je regagnai la 
chambre commune, sorte de dortoir improvisé où cou- 
chaient toutes les femmes qui faisaient partie de la 
troupe d'Ursule Piédefer. 

A mon réveil le cours de mes idées avait changé, et 
au milieu des larmes muettes que m'arrachaient mon 
espoir déçu et la souffrance de mon cœur meurtri, 
J'avais un sourire de pitié pour le souvenir de mes noc- 
turnes terreurs. 

Plusieurs jours s'écoulèrent sans rien amener de 
nouveau dans la situation. 

William, — comme si rien ne se fût pasçé entre 
nous, — ne semblait ni me chercher, ni me fuir. — Je 
remarquai cependant qu'il évitait avec soin les occasions 
de se trouver seul avec moi. 

Cette particularité, que j'interprétai dans le sens le 
plus favorable à mes désirs, m'empêcha de succomber 
à un découragement absolu... 

Je me dis que, puisque le clovn évitait le téte-à-téte 
avec moi, c'est qu'il le coneidérait comme dangereux 
pour lui. —Or, redouter le péril, c'est le reconnaître, 
et mes lecteurs connaissent aussi bien que moi le seul 
péril qu'un jeune garçon puisse courir auprès d'une 
belle ûlle de diz-huit ans..: 

En conséquence, je m'efforçai de faire naître ces oc* 
casions que Flamme de punch voulait fuir. 

Maie,— soit que je m'y prisse mal, soit que le clown 
14. 
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Tût pluB sdroit que moi, — > it semblait deviner mes 
ruses les mieux ourdies et les déjauait sans peine. 

Je n'obtenais aucun rébuttat, et j'étais bien près de 
perdie à la Tois courage et confiance. 

A toutes ces petites douleurs vint se joindre, un soir, 
une torture a:troce, et encore inconnue de moi jusque- 
\h; — je veux parler de la jalousie. 

II n'était bruit dans toute la troupe, —je l'ai déjà 
dit, — que des sentiments d'amoureuse bienveillance 
inspirés par le clown h notre directrice, la femme à la 
tète de mort. 

Mais comme l'indifférence de William n'était pas 
moins bien constatée que la passion folle d'Ursule Pié- 
defer, cette dernièni ce me causait nul ombrage; — 
peut-être même éprouvais-je pour elle un peu de pitié 
compatissante. 

Le BOir en question, je m'étais placée dans une cou- 
lisse, tout près de Fiamme de puncli. 

Une simple toile me séparait de lui, — je l'entendais 
respirer. •— 11 ne me voyait pas, et personne ne se 
doutait que je fusse là. 

La toile grotesquement peinte qui servait de rideau 
d'avanlnscène venait de tomber entre le public et le 
théâtre, afin de séparer par un entr'acte de quelques 
minutes les deux parties de la représentation. 

La Femme à la tête de mort, — le visage cacbé sous 
le masque de vttlours. noir qui déguisait son épouvan- 
table laideur, — s'approcha dn clown, et crojaat 
n'être entendue que de lui, elle dit, presque dans les 
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mëmeB tHmee dont Je m'étais servie vne ou deux ee- 
mailles arant ce moment, msis certes arec plus d'a- 
plomb que je n'en avais montré en pareille occurrence : 

— * Flamme de punch, il faut que je te parle. 

~~ A moi, madame?— demaoda le clown, ainsi qu'il 
me l'avait demandé, et avec une pareille surprise. 

— Oui, à toi... — J'ai quelque chose & te dire... — 
J'ai un secret à t'apprendra. 

— Ah I — fit Bimplement William. 
Ursule Piédefer poursuivit : 

— Je t'attendrai après le spectacle.. 

— Où? 

— Dans ma baraque, 

— C'est bien. 

■ — Viendras-tu ? 

— J'irai. 

— J'y compte... — Ne parle k personne de ce rendez- 
vous... — Il est inutile qu'on soupçonne qu'il/ a un 
secret entré nous... — Viens quand tout le monde sera 
couché, — frappe trois coups â la porte, et je t'ou< 
vrirai. 

— Tout cela sera fait, madame, et vous pouvez élre 
tranquille... 

Ursule Piédefer s'éloigna, et je me sentis le cœur 
serré par une angoisse atroce et mordu par la Jalousie. 

Qu'allait-il se passer à ce nocturne rendes-vous, sol- 
licité, ou plutôt exigé par la directrice? 
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Ursule Piédefer aimait Flamme de punch... 

Elle allait, h coup BÛr, lui parler de cet amour; ~~- 
elle allait le lui imposer peut-être... 

Elle allait se montrer maîtresse impérieuse et non pas 
amante agenouillée, — elle allait donner des ordres au 
lieu de murmurer une prière... 

El qui sait si Flamme de punch aurait le courage, — 
la présence d'esprit, — la possibilité de la résistance? 

Vainement je me disais que j'étais belle, et que, 
puisque j'avais été vaincue, la Femme à la tète de mort 
ne triompherait pas... 

La Jalousie ne se laisae'point désarmer par des rai- 
sonnements vrais ou faux. — L'essence de cette passion 
terrible est de croire ce qu'elle redoute, — même quand 
cela est absurde, — surtout quand cela est absurde. 

A tous les Bophismes de mon esprit, la jalousie ré- 
pondait ; — Qui sait?... —Jeme sentais devenir folle 
à force de souffrance 1 

EQ&n, je pris un parti. 

Je résolus d'en ôair à l'instant avec ce doute et avec 
cette anxiété, — -je résolus de savoir à quoi m'en tenir, 
— de tout voir par mes propres yeux, — en un mot, 
d'assister à la scène qui allait avoir lieu entre Uisul' 
Piédeter et Flamme de punch. 
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11 était, sinon facile, du moins possible, de mener à 
bonne fin la résolution que je^enais de prendre. 

Le logement particulier de la directrice se trouvait 
dans une grande baraque roulante, partagée en deux 
parties, dont l'une servait de chambre à coucher, et 
l'autre de magasin de costumes. 

Depuis le magasin on pouvait, à travers les nom- 
breuses fissures de la cloison, voir et entendre tout ce 
qui se passait dans la chambre à coucher. 

ie n'avais plus rien à faire en scène. — Je quittai 
immédiatement le théâtre, je me glîEsai dans le maga- 
Bîn, k l'insu d'une sorte de vieille habilleuse préposée 
à la garde et à l'entretien des costumes, — je me ca- 
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chai derrière un amas de dérroquee liors de BeTTtce; 
Buspenduee à des porte-manteaux... 
La, j'attendis, immobile et retenant mon haleine. 
Vers dix heures la gardienne se retira, fermant et 
cadenassant avec soin la porte du magasin. 

J'étais BOUB clef pour jusqu'au lendemain matin, et 
parfaitement cerlaïae que rien ne viendrait me dé- 
ranger. 

Je quitta: ma cachette, ob J'étouffais faute d'air, et 
je m'approchai de la cloison qui me séparait de la 
chambre encore déserte de la directrice. 

Au bout de quelques minutes J'entendis craquer l'es- 
calier de la baraque, — une porte s'ouvrit, — des 
rayons lumineux filtrèrent jusqu'à moi à travers les 
planches disjointes. 
Ursule Piédefer rentrait chez elle. 
Je cherchai la plus large de ces fissures dont je viens 
de vous parler, et je regardai. 

La femme à la lète de mort était encore revêtue de 
la longue robenoire, semée de larmes blanches etd'os- 
seraents en croix, avec laquelle elle venait d'épouvanter - 
les badauds. 
' Son masque et son capuchon avaient été soigneuse* 
ment remis et rattachés. 

Bile tenait d'une main une petite lanterne, et de 
l'autre un sac rempli de gros sous, parmi lesquels s'é- 
garaient sans doute quelques pièces blanches. — Ce 
sac contenait la recette de la dernière représentation. 
Ursule Piédefer po» » lanterne sur une table, — 
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elle ouvrit, avec une petite clef suspendue à aoa cou , 
une caisse de fer d'une dimension et d'un poids impo- 
Eants, dans laquelle elle jeta le sac sans mèoie en avoir 
férifiô le contenu, ce qui, chez elle, devait èUe l'indice 
d'une bien puissante préoccupation. 

Ensuite elle alluma deux bougies, et, se plaçant de^ 
Tant un miroir suspendu & la cloison, elle Ata la longue 
robe flottante qui l'enveloppai I. 

Sous cette robe elle était vêtue d'un costume plein 
de grâce et de coquetterie, combiné pour mettre en va- 
leur cette merveilleuse beauté plastique de son corps, 
formant un contraste si étrange avec la laideur épou- 
vantable de son visage. 

Ce costume, — très-simple d'ailleurs, — consistait 
en un corsage de velours noir, écbancré de façon à 
laisser voir à demi sa poitrine éblouissante, ^ et en 
une jupe courte, à très-gros plis, d'une étoffe de saie 
à larges rayures de couleur cerise et gris perle. 

Ursule Piédefer portait des bas de soie blancs et des 
souliers à talons rouges et à boucles d'argent. 

Ainsi parée, — et avec son masque de velours qui 
tranchait vivement suc la blancheur mate de son cou, 
— la femme & la tète de mort semblait prête à partir 
pour un bal déguisé. < 

En la voyant si belle, u{l frémissement de jalousie 
inexprimable agita tout mon être. — Mais je me sou- 
vins ausfiitêtde la hideuse figure qui se cachait derrière 
le masque, et ce souvenir me calma. 

Après avoir rajusté avec un soin minutieux quel- 
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ques-unes des parties de sa toilette, Ursule Piédefei 
s'assit, — appuya son coude sur la table et sa tète sui 
sa main, et s'absorba dans une protonde rêverie. 

Trois petits coups, frappés contre le porte à iiitei- 
valles égaux, la tirèrent de cette rêverie. 

C'était le signal indiqué par elle au clova. 

Elle tressailiit, — se leva TÎTement, — courut à la 
porte et l'ouvrit. 

Flamme de punch entra dans la chambre, — si je 
puis ainsi nommer une sorte de cabine de cinq ou six 
pieds carrés. 

En le voyant mon cœur cessa de battre. 

Ursule Piédefer le prit par la main, ~- le Qt asseoir» 
^ s'assit elle-même à c6té de lui, et, sans prononcer 
une parole, se mit h le regarder avec une admiration 
extatique. 

A travers les trous de son masque ses grands yeux 
étincelaient comme deux diamants noirs. 

Le clown était très-pÂle. — 11 me parut encore plus 
beau que de coutume. 

Sous le regard ardent d'Ursule Piédefer U semblait 
embarrassé comme une jeune âlle qu'intimident et que 
troublent des regards trop audacieux. 

.— Uodame, — dit-il au bout d'un instant, — je ms 
suis rendu h la prière que vous m'avez faite, ou plutôt 
J'ai obéi à l'ardre que vous m'avez donné... J'attends 
qu'U vous plaise de m'ezpliquer ce que vous désirex 
de moi.;: 
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— William, — demanda vîTementUrsuIe, — 'ne aais- 
lu vraiment pas ce quQ Je veux te direT... 

— Non, madame, — murmura le clown. 

— Ehbienl — B'écria impélueuBement Ursule, — 
apprends-le docc puisque tu prétends l'ignorer... puis- 
que tu ne r&B pas lu dans mes yeux... — WiUiam, je 
t'aime... 

Le clown bptssa les yeux et garda le silence. 

— Je faime... — répéta Ursule, — Je t'aime, en- 
tends-tu I je t'aime 1 1 

Et eue ajouta, avec une étrange audace, en femme 
gui va droit au but. 

— Je t'aime et je veux être aimée 1 1 

— Ceci, — répondit William avec un sang-froid 
égal au cynisme ardent de la directrice, — ceci, ma- 
dame, n'est pas dans mon engagement... 

Ursule-Piédefer re^ul le coup sans taiblir, tandis qu'au 
fond de ma cachette, mon cœur bondissait de joie. 

— Dis-moi la vérité, — fit-elle, — toute la vérité ! 
— Je t'inspire de l'horreur, n'esln» pasl — mon amour 
t'épouvante 7 

— Vous ne m'inspires nulle horreur, madame, — 
répliqua le clown, — je n'éprouve pour vous aucun 
des sentiments d'aversion ou d'effroi que vous euppo- 
eez... 

— Cependant tu repousses mon amour 1 1 

— Pas plus le vAtre que celui de toute autce femme... 
«-Je ne peux pas aimer... 

totOours ces mêmes mots • — J$ tu ptux pai ai- 
ls 
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mtrl — Toujours cette parole mystérieuse que Flamme 
de punch m'avait dite à moi-même I f 

Ursule s'écria : 

— Tu mensl — ma laideur seule t'^npèche de ré- 
pondre à mon amour. Mais si je suis laide, je suis 
riche^ et tu n'as qu'un mot à dire pour que ma ri- 
cbessesoità toi... 

-V Madame, — répondit sèchement le clown, -» je 
ne sais pas si ?ous avei l'habitude d'acheter de l'amour» 
mus je sais bien, moi, que je n'en ai jimds vendul I 

— Ecoute-moi, WiUiam, et comprends-moi nlieuz... 

— Tu vois dans ce que Je te dis une offense, et tu aa 
tort I — N'est-il pas naturel et juste qu'entre ceux qui 
s'aiment tout soit commun?... — Si tu étais riche, si 
j'étais pauvre, et si tu m'aimais, te figures-tu qoeje re- 
fuserais de partager avec toi? — Peut-être ne croi84u 
pas à ma fortune, William? — Elle existe, pourtant... 
elle est, relativement, énorme... — J'ai plus de cent 
mille francsà moi... — Veuz-tules voir T... — Je la 
les montrerai... — £h bien! ne nous quittons plus... 

— Sols mon compagnon, — mon associé, — mon 
amant. — Tu seras le maître ici comme je suis la mal- 
tresse*.. — Les cent mille francs seront ft toi comme 
ils sont àmoi... — Dis, veux-tu?... 

— C'est toujours se vendre, madame, — je ne veux 
pas. 

— Eh bien I me diras-tu qu'il est honteux, quand on 
est pauvre, d'épouser une femme riche I — Non, n'est- 
ce pas?... T— Deviens mon mari, William, et je l« 
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donnenù, par contrat de mariage, tout ce que Je pos- 
aède... 
. Le olovû secoua la (âte. 
•>* Accepte&^u? ~ demanda Unule.' 

— Je refuse... 

La Femme k la tête de mort se tordit les mains avec 
les signes non équivoque d'un profond désespoir. 

— Ahl — s'écria-t-elle, — être dédaignée, repous- 
sée, délestée à ce point 1 1 — Mieux ne vaudrait-il pas 
mourir? -- Oh I ma laideur, ma laideur monstrueuse, 
je te maudis II — Si j'étais lielle, me refuserait-il 
ainsi? 

^ Oui, madame, — répliqua le clown, — si vous 
étiez aussi belle de visage que vous êtes riche, et si vous 
lu'oltriez encore d'être votre mari, je vous répondrais, 
comme je le fais : — Je ne peux pas !,.. 

— Tu me dirais cela, William t 

— Je le dirais, oui, madame... 

— Eb bien I regarde-moi donc, alors, et dis-le !t 
En prononçant ces derniers mots avec un en^porte- 

ment passionné, Ursule Piédeier arrachait le capuchon 
et le masque qui cachaient sa tête de mort. 

Quel coup de théâtre I... 

J'ai assisté, dans ma vie, à la représentation de bien 
des mélodirames, — dans aucun je n'ai rencontré un 
effet qui puissa se comparer à celui-là. 

Que mes lecteurs en Jugent. 

Au lieu de la tête de squelette, effroyable monstmo- 
eilé à laquelle les yeux de Flamme de punch et les 
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miem étaient habitués, et qu'ils s'attendaient à revoir, 
le visage qui sortit du masque fut un fisage do f3n)me, 
frais, délicieux, irréprochable, couronné par une 
rheveluro brune abondante et soyeuse. 

Tout, dans cette raTissanle figure, était étincelant, — 
les chairs fermes et rosées, — lés lèvres couleur de ' 
corail, — les yeux brillants, — les sourcils arqués cor- 
rectement, — le menton et les attaches du cou d'un 
modelé de statue grecque. 

La tète était digne du buste 1 

L'ensemble de ce corps et de ce visage réalisait uu 
type d'une admirable et complète beauté. 

Flamme de punch poussa un cri de surprise. 

Moi, dans les ténèbres de ma cachette, je me sentis 
près de défaillir. 

Ursule, radieuse et Hère, semblait une jeune déesse, 
— la déesse de l'amour et de la volupté , — la Vénus 
aphrodite. 

— Eh bien I — demanda-t-elle après avoir savouré 
pendant un instant la stupeur admiralive de William, 
le plus complet éloge de sa féerique transfiguration, — 
th bienl diras-tu encore que lu ne peux pas ni'al- 
mer?... 

— Vous êtes bien belle, madame, oui, bien belle, — 
répondit le clown, — vous êtes belle h damner un 
saint... et cependant... 

William parut hésiter. 

— Cependant? — murmura Ursule haletante. 
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— Ce que je toub ai dit tout à l'heure, — acheva le 
clovn, — il me faut tous le répéter... 

— Quoi, (u refuECH toutll — ma beauté, ma for- 
tune... 

— Croyez, madame, que de ces deux choses* Je ne 
regrette que Totre beautél... 

— Mais je t'aime, moi, William... — Je t'aime 
éperdùmeûtl! — Sans toi, sans toa amour, que veux- 
tu que je deTienne?,., 

— Vous m'oublierez, madame... — • tous m'oublie- 
rez d'autant plus vite que tous ne me verrez plus... 

— Ne plus te voir? — s'écria Ursule, — el pour- 
quoi? 

— Demain je quitterai cette troupe... Jem'éloign&> 
rai... 

— Poiir me fuir, n'estce pas ? 

— Non, — pour vous rendre le repos. . . 

— Oa iras-tu? 

— Je n'en sais rien... 

— William, je t'en conjure, renonce h ce projet I..V 
-~ Que tu puisses ou non m'aimer, ne pars pasl... 

— Vous Toyei bien que mon départ est nécessaire. 

— Reste, Je feu supplie!..! — reste,., —je la le 
demande à genoux... 

Et ma belle rivale s'agenouillait en eQet devant le 
clown, qui tentait vainement de la relever. 

Elle reprit, en saisissant les mains de Flamme de 
punch, et en les pressant contre ses lèvrra avec des 
transports et dei larmes 

16. 
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«• Ecoute. .. Je te jure de ne plus te parler d'amour... 
tu seras libre de ne pasm'aimer... libre d'éviter ma 
préBesce... — Jamais ta ne me rencontreras sur ton 
chemiQ... — jamais je ne Tiendrai t'importuner d'une 
parole de tendresse... — mrà au moins jeté verrai de 
loin... — je saurai que tu es là, et cela m'aidera à 
vivre... — Tu vois bien que me voilà suppliante à tes 
pieds... >- J'ai la (éle perdue... — Si lu partais, le peu 
de raison qui me reste s'en irait avec toi... Je devien- 
drais fulle... complètement folle... et ne le suis-je pas 
déjà?... — Voyons, sois généreux... — Je ne t'ai 
jamais fait de. mal, après tout 1 1 — ce n'est pas »a 
faute si je t'aime... Il faut me pardonner... — Si ce 
n'est par amour, reste au moins par pitié 1 1... — Ëh 
bien, resteras-tu?,.. 

— Puisque vous le voulez, — balbutia le cloTn, — 
soit 1 j'y consens... Mais ce sera peut-être pour notre 
malheur k tous deux... 

— Ainsi, tu ne partiras pas? 

— Non. 

— Bien vrai? 

— Je n'ai jamais m«nli. 

— Ainsi, tu me promets de reslei ? 

— Je vous le promets... 

— Tu me le jures, WiUiam? 

— Je vous le jure... — Maintenant, étes-voue tran- 
quille?... 

— Oui, tranquille, et presque heureuse... —Heu- 
reuse de savoir qu'au moins je te verrai toujours... 
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J'ai sténographié de mon mieux, pour mes lecteuts, 
la partie la plus saillante de ce bizarre entretien. 

La conversation entre Ursule Piédefer et le clown se 
prolongea pendant quelque temps encore, — mais ce 
fut une causerie intime, amicide, à laquelle la passioa 
n'avait plus de part. 

Ma rivale expliquait à Flamme de puncb les raisons 
qui l'avaient déterminée à adopter cet étrange et hideux 
déguisement que personne au monde n'avait soupçonné 
Jusqu'alors. 

Elle lui disait comment, décidée à f^re fortune à 
tout prix, elle avait résolu de devenir, pour ceux qui 
l'approchaient chaque jour aussi bien que pour le pu- 
blic lui-même, la Femme â ta tète de mort. 

Une léte de squelette avait été fabriquée k son inten- 
tion, moitié en cire, moitié en ivoire, par un ouvrier 
d'une habileté prodigieuse, habitué d'ailleurs à travailler 
pour les musées de pièces anatomiques. 

Un mécanisme ingénieux communiquai! le mouve- 
ment aux mâchoires et faisait s'entrechoquer les dents. 

Ursule Piédefer ne portait celte tête horrible sous sou 
masque de velours que lorsqu'elle allait paraître sur le 
Ihéitre pour une exhibition. 

Le reste du temps, le masque ne cachait que sa 
fraîche et gracieuse figure. 

— Mais pourquoi, — demanda William, — vous 
condamner sans cesse et pour tous à celte apparente 
monstruosité T 

— U'étail l'unique moyen d'atteindre sûrement mon 
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but... — répondit Ursule. ^ Pour que cette laonstruo 
Eitë dont tu parlée excit&t Térilablemeut la curioBÎté du 
public, il fallait ijue je fusse entourée uniquemeat àe 
gens coOTaincuB, me serrant de compères & leur insu... 
— Qu'une seule personne connût mon secret, et bieui6l 
la Femme à la léle de mort tombait dans la catégorie 
des phénomènes de pacobUe, — veaux à deux tètes, 
dont l'une postiche, — homme amphibie i queue da 
poisson dont un enfant de cinq ans distinguerait sans 
peine les écailles de zinc estampé... — J'avais Mt le 
sacrifice de ce qu'une femme a de plus précieux et do 
plus cher, — sa beauté, — mais au moins ce sacrï&ce 
aété payé par une fortunel... — Aujourd'hui je suis 
riche, et le jour où je voudrai que, devant tous, mon 
masque tombe, chacun dira que je suis toujours belle 1 1 

— Allez-vous donc, — demanda William, — allez 
vous cacher encore, bous ce velours, vos traits char- 
mants? 

— Oui, certes, Je remettrai mon masque I... 

— Pour longtemps? 

— Cela dépendra de toi, William... 

— De moi? 

— Oui, de toi seul... 

— Comment? 

— Je ne veux mettre bas mou masque et reconqué- 
rir ma beauté que le Jour où lu me diras que tu 
m'aimes... 

— Alors, — répliqua le clown, — dites & votre 
beaiitéf madame, un étemel adieu... 
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— Tu es cruel, William I ohl bien cruel I... 

— Non, madame,,, vous vous trompei... — seule- 
ment je voudrais, et cela eurtout pour vous, étouffer 
tlARÈ BOû germe cet amour impossible dont vous m'aviez 
promis, d'ailleurs, de ae me plus parler... 

— Tu as raison, — dit Ursule, non sans quelque 
amertume, —j'ai Tait une promesse... — je tÂcberai 
de ne plus l'oublier... 

Au moment où ma rivale prononçait ces paroles, 
minuit sonnait à l'horloge d'une église voisine. 
Ursule et Flamme de punch se séparèrent. 

— Ah I — murmura la Jeune femme après avoir 
Telermé la porte que le clown venait de franchir, — 
j'avais espéré mieux 1>.. — Je suis vaincue I... hon- 
teusement vaincue I... Mais j'ai obtenu cependant qu'il 
reste, et c'est beaucoup, celai...— Je n'ai pas dit mon 
dernier motl — Qui vivra verra... il fout savoir 
attendre... 

Après ce court monologue, Ursule se déshabilla ra- 
pidement, — elle se jeta sur son lit avec une sorte de 
rage, — elle éteignit les bougies, et la baraque entière 
se trouva plongée dans une obscurité profonde. 

Quoique les dernières paroles prononcées par ma 
dangereuse rivale ne fassent pas dénature à me ras- 
surer, — les émotions des deux dernières heures avaient 
été si vives que je me trouvais écrasée de fatigue et 
que je sentais bien que j'allais succomber au sommeil. '. 

JB décrochai un monceau de costumes que j'étendis 
sur le plancher de façon à m'en faire une espèce de lit. 
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] Je m'étendis eur «tt« couche impronsée, et, avant 
que cinq mioutes se fussent écoulées, Je donnais pro- 
fundément. 
' Le lendemain matin ja fui réveillée par le bruit que 
faisait la vieille gardienne en oanant la porte du ma- 
gasin... 

Je me réfugiai dans nn coin sombre et J 'attendis que 
l'occasion se préseotàt de sortir furtivement, — de 
même que j'étais entrée la veille au soir, — occasion 
qui ne ee fil pas attendre. 

J'étais brisée, et mou visage pâle et défait, mes pau- 
pières rougies, semblaient attester une nuit étrange- 
ment orageuse, 

McB compagnes du dortoir s'étaient aperçues de mon 
absence, et comme il leur arrivait fréquemment de na 
point rentrer, pour des motifs qu'on devine sans peine, 
elles supposèrent qu'un motif du même genre m'avait 
retenue au dehors et il me fallut subir le déluge de 
leurs félicitations ironiques et de leurs corn aientaires 
éhontés. 

Je les laissai dire et croire ee qu'elles voulurent, — 
en me contentant de ne rien leur répondre. 

Elles m'appelèrent hypocrite eltainle n'y louche/..; 

Peu m'importait. -— Je haussai les épaules. — Elles 
se fatiguèrent de parler sans être contredites, ettoul 
fut fini. 
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Cependant William tenait fidèlement la parole don- 
née par lui k Ursule Piédefer. 

n continuait à faite partie de la troupe, et oe maui- 
lesiaiten aucune façon la pensée et le désir de s'en 
léparer. 

Quant à notre directrice, ellepassait, plus que jamais, 
pour la Ptmmç à la télé de mort. 

Flamme de punch et moi, seuls, avions son secret, 
etje n'ai pas besoin de dire que ce secret était bien 
gardé. 

Je passe sans m'arrëler sur un intervalle de deux ou 
trois semaines pendant lesquelles il nje fut impossible 
d'échanger avec le clown plus que quelques phrases 
insignifiantes, tant il mettait de soin et d'habileté à 
ériter toute espèce d'entretien particulier. 

Mes lecteurs comprendront sans peine à quel point 
unenature ardenteet impressionnable comme la mieune 
devait souffrir de cette insupportable contrainte.,. ■ 

Ma passion, — toujours surexcitétT par la- jalousie, ' 
quoique la preuve m'eût été donnée qu'Ursule Piédefer '. 
n'était pas plus favorisée que moi, — ma passiob, 
diS'je, avait atteint ces proportions de violence et de 
fialie qui ne se rencontrent guère que dans les drames 
et dans les romaDs... 

Depuis ce moment, je comprends et j'excuse tous leg 
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crimeB que l'amour fait commetlre, car bien at- 
tainement J'aurais assaseiné Flamme de punch, pluiAl 
que de le voir appartenir à une autre femme 1 1... 

Une flamme incessante me dévorait, pareille à «s 
poisons des Antilles qui tuent lentement, mais qui tuent 
à coup sûr. — Cette flamme portail dans tout mon or- 
ganisme un funeste désordre ; — le sommeil et l'ap' 
petit avaient disparu ; — on ne voyait plus dans mon 
visage p&le et amaigri que mes deux grands yeux, 
brillant d'un fiévreux éclat. 

Littéralement Jemourais à petit feu... 

Un tel état de choses ne pouvait durer. — Je souf- 
frais trop, — mon supplice me semblait au-dessus de ' 
mes forces. — N'espérant rien de l'avenir, rien ne me 
rattachait à la vie... 

Je songeai naturellement â en finir parle suicide; — 
Je caressai ce projet avec une sorte de volupté sombre 
et douloureuse, et l'idée de la mort me procura un 
immense soulagement moral. 

Une fois mon parti pris d'une façon qui me semblait 
irrévocable, je résolus de faire une suprême tentative, 

Je me dis : 

— Dans quinze Jours,Je ne souS'rirai plus, car, dans 
quinze jours, William m'appartiendra... ou Je serai 
morte... 

i Ces quinze joute étaient un dernier délai que je 
m'accordais à moi-ir.ème pour cette tentative dont je 
viens de parler. 

En attendant qu'ils fussent écoulés, et afin qu'aucun 
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obsUcIe matériel ne vint eatraver mon suicide quand 
le moment d'en finir serait venu, Je pris une douzaine 
de gros sous et je les mie infuser dans un verre de 
vinaigre. 
De cette façon, j'aurais la mort sous la maiD... 
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J'étais prête à recourir, ou le Toit,à un empoiaonne- 
ment tout à fait primitif, et Dieu sait que J'allais me 
procurer là, trë»-naiTemeQt, une effroyable mort. 

Mais je n'avais pas le choix des moyens, et d'ailleurs, 

je prie mee lecteurs de vouloir bien le remarquer, — 

!leB Jeunes filles qui cherchentdana le suicide un remède 
radical aux désespoirs d'amour ne conaaissent gêné- 
ralement que deux façons de mourir: — l'asphyxie par 
l'eau ou par le charbon, et le vert de gris. 

Ceci tient, sans aucun doute, à ce qu'il est ioGni- 
ment ))luE fàcilede se procurer six pieds d'eau fangeuse 
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OU claire, dans un ruisseau ou dans une mare, — un 
lioiEseau de charboa et quelques gros bous, qu'une suf* 
fîBaate dose de laudanum, d'aresnio ou d'acétate de 
morphine. 

Huit jours s'éooulèient sans rien amener de nou- 
veau. 

C'était un peu plus de la moitié dudélai Axé par moi- 
même. 

Soir et matin Je r^ardais, — non sans quelque 
complaisance, — ma petite préparation meurtrière. — 
Tout allait te mieux du monde de ce cdté'là. — Le vi- 
oaigre commençait A prendre un joli ton verd&lre du 
plus charmant effet. — C'était à donner envie de boire 
cette dissolution d'émeraudes... 

Déjà Je m'informais du nom de la ville prochaine 
dans laquelle nousderionsnous arrêter... 

J'étais bien aise de saïoir en quellieu reposeraitmon 
jeune corps. 

Je souhaitais que le cimetière de celte ville fût situé 
sur le penchant d'une colline, avec quelques arbustes 
et beaucoup de fleurs. 

J'aurais voulu que le soleil levant vint échauffer de 
ses rayons la terre et la mousse sous lesquelles je de- 
vais dormir d'un sommeil étemel. 

On voit qu'il était difficile d'avoir pris plus complé* 
tement et plus irrévocablement son parti... 

Il s'en est fallu de bien peu que je ne fusse jamais — 
et pour la meilleure de toutes les raisons— la grande 
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comédienne Tullia, à qui le public parisien a fait de si 
fréquentes ovations... 

La chose, d'ailleurs, importait peu. 

Si le public parisien n'avait point applaudi TuUia, il 
en aurait applaudi quelque autre, de qui, sans doute, 
j'ai pris la place, — et tout aurait été pour le mieoi 
dans le meilleui des mondes I 

A quoi tient la vie, eepen Jant I ! 

Sans un coup dé tonnerre imprévu, la pauvre sal- 
timbanque FloreBtane reposerait depuis looglempsdanB 
une tombe incoimue de quelque bourgade ignorée... 

Quand je parle de coup de tonnerre, je prie mes lec- 
teurs de ne point prendre mes paroles au figuré... 

Ils vont voir ce qui se passa. 

Le soir du huitième au neuvième jour, le soleil s'était 
couché dans un véritable linceul de nuages, d'une cou- 
leur livide et plombée, frangés de tons de cuivre rouge. 

Une chaleur écrasante pesait sur la terre. 

De grandséclairséblouissantssiUonnaient de seconde 
en seconde les ténèbres, comme la lame nue d'une im- 
mense épée Qambojante. 

La dernière représentation du soir unit de b(HUe 
heure. 

Trois personnes seulement avaient eu le courage de 
braver l'eftroyable température de l'intérieur de la ba- 
raque, transformée vérilablemeDt en étuve. l 

Oo comprend sans peine qae ces malheureux specta- ' 
teurs furent traités de Tare à Maure. — Le total dre , 



DoiiîHihvGooj^lc 



COUP DE TONNERRE. 1S3 

■ommes versées par eux était de six bous. — Oa leur 
en donna pour leur argent, et Je n'ai pas besoin d'af- 
firmer qu'Ursule Piédefer ne daigna point exhiber pour 
eux sa fabuleuse tête de mort, promise cependant par 
l'affiche. 

Les trois spectateurs ne réclamitent point, - 
Depuis le moment où, poussés par leur mauvaise 
chance, ils ét^ent entrés, ils n'avaient évidemment et 
ne pouvaient avoir qu'une idée fixe, — celle de s'en 
aller. 
Ils sortirent k moitié rfttis. 

La baraque servant de salle de spectacle fut fermée, 
et chacun de nous redevint maître de son temps et de 
sa personne jusqu'au lendemain matin. 

Accablée par cette chaleur incendiaire, je sentais s'é- 
vanouir le peu de force et d'énergie qui me restaient 
encore, — je ne conservai pour vêtement qu'un long 
peignoir d'étoffe légère, et je me jetai sur mon lit. 

La plupart des femmes de la troupe en firent autant 
de leur côté, et je crois qu'elles s'endormirent car un 
profond silence ne tarda guère à régner dans le dor- 
toir. 

Vers minuit, l'orage éclata, — pareil à l'un de ces 
orages des tropiques, dont les voyageurs nous font do 
si effrayants récits. 

Les grondements de la foudre se succédment sans in- 
terruption, comme les détonations simultanées devingt 
batteries d'artillerie. 

10. 
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Je guis Derreuse,— l'électricité agit sur moi arec une 
effrayante violence, — l'approche de l'orage tend mes 
pauvres nerfe & la façon des coriies d'une guitare, et 
cependant — [explique cela qui pourra], — je n'ai pas 
peur du tonnerre. 

Les autres femmes, réveillées en sursaut par 1m ta- 
pages de l'ouragan déchaîné, se mirent à faire des si- 
gnes de croix, — à invoquer d'une voix gémissante le 
hon Dieu, la sainte Vierge et les saints, — auxquels, le 
reste du temps, elles faisaient semblant de ne pas 
croire. — Puis, comme la tempête conlinuùt, elles ca> 
ehèrent leurs léles sous les couvertures de leurs lits et 
pouEsërent des plaintes sourdes et inarticulées, entre' 
mêlées de cris aigus. 

Plus fatiguée que je ne saurais le dire de ce tumulte 
confus et discordant, je me glissai au bas de macouche, 
— Je mis des sandales é mes pieds nus, et, serrant au- 
tour de mon corps le peignoir dans lequel je m'enve- 
loppais, j'ouvris doucen^nt la porte et je sortis de la 
cabane. 

La pluie ne tombait pas encore, mais le vent souf- 
flait en foudre, comme disent les marins. 

La lueur aveuglante d'un éclair me laissa voir, à 
quelques pas à peine, le fourgon dans lequel se trou- 
vait la cellule de Flamme de punch. 

— Ah I — murmurai-je involontairement, — si cette 
porte s'ouvrait pour moi 1 1... 

Presque sans me rendre compte de ce que j'allais 
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faire, Je franchis l'espace qui me sépur&it du fourgon, et - 
ma main ee lera pour frapper à U porte qui ma sem* 
blail devoir 6^e celle du paradis... 

Uae secoQde s'écoula. — Ma maia retomba s^isavoir 
frappé. 

Je Tenais de médire : — Il ne m'ouvrira pat / 1 

Je rratais là, indécise, irrésolue, combattue par mille 
sentiments contraires, —comprenant bien que l'heure 
était arrivée de tenter ce suprême effort auquel J'étais 
résolue, — et tremblant de me voir repousser une 
fuis déplus, ce qui devait être mon arrêt de mort... 

Qu'aurais- je décidé 7 

Je ne sais pas... 

Le hasard vint à mon aide. 

Il me fallait un prétexte plausible qui me permit de 
ffl'introduire auprès du clown sans le mettre en dé* 
fiance. 

L'ouragan me fournit ce prétexte. 

Du levant au coucbant et du nord au midi, le flrm». 
ment s'embrasa soudain , — une colonne de feu descea- 
dit avec des tournoiements fantastiques, — un bruit, 
comparable à celui d'une mine fortement chargée qui 
éclate, se fit entendre. 

D me sembla, pendant quelques secondes, que J'étais 
tout à la fois aveuglée et assourdie... 

Le tonnerre venait de tomber, à vingt pas de là, sur 
l'un des grands arbres qui ombrageaient la place pu- 
blique, et l'avait lilléralemeut anéanti. 
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Je DliéBitu pluB et Je heurtai vkdammeat ji la porte 
de Flamme de puncb. 
n était éveillé, car il demanda auBsilAt : 
^ Qui eBl 1&, et que me TeutK>a ? 

— Ouvrez I — m'écriai-je sans répondre à cette dou- 
ble questioDj — ouvrez 1 1 

— Encore une fois, qui âlefr^ous t 

— Hàtez-vouB 1 1 — poursuivis-je d'une voix hale- 
tante, — il y va, pour vous, de la vie 1 1 

— Que se passe-t-il doncl... 

^ I^ foudrç vient de tomber sur la fourgon...— 
Dans quelques instants vous serez enveloppé par l'in- 
cendie 1... 

— En vérité, — demanda seulement Is clown, — le 
danger est- il si pressant? 

— 11 estterriljlel — Ne perdez pas une minute t... 
ne perdez pas une seconde 1 1 

Ce que je venais de dire était, en somme, parfaite 
ment vraisemblable. 

William ne pouvait avoir et n'eut pas en effet l'om- 
bre d'un doute... 
i J'entendis touraer une clef dans la serrure, et la porte 
s'entrebiilla. 

C'était le moment que j'attendais... | 

Je poussai violemment cette porte, — je franchis le 
fieuildelacellule,etenlagantleclown de mes deux bras 
avant qu'il ait eu le tempe de se reconnaître, je mur- 
murai à son oreille ; 
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— Je ne fai pas trompé, Williim, eo te disant : — 
H y va rfe/ouie//— Jetelejure, ilyvadelaniiennell 
— Aussi vrai que ja me nomme Tutlia et que pourmoi 
■1 n'y a que toi au monde, je vais mourir si tu ne veux 
pas m'aimer... — Oui, monrirll — le poison est 
prêt 1 1 

Et, tout en parlant ainsi, J'interrompais par des baî- 
eers chaque mot qui s'échappait de mes lëvreB. 

— Tullia,TuUia... — murmura Flamme de punch 
avec un accent de tristesse profonde, ^ tu n'as point 
voulu croire quand je t'ai dit : — Je ne peux pas!/ — 
Tu as été jusqu'au bout, chère et folle enfant, et maio- 
tenant me voici près de toi, ému, désespéré par l'amour 
impossible que tu ressens pour moi i I 

— Désespéré? — m'écriai-je, — pourquoi déses- 
péré? 

— Parce qu'il faut que lu connaisses aujourd'hui 
mon secret, et que j'aurais voulu te le cacher tou- 
jours... 

— Ce secrel, quel qu'il soit, je l'attends, — parle 1 1 

— Regarde-moi donc, — dit le clown, — regarde- 
moi... tu sauras tout... 

Il se dégagea de mes bras et entrouvrit la chemise 
d'homme qu'il portait... 

Je vis alors, — à la lueur |d'un nouvel éclair, — les 
contours délicats d'un sein de jeune fille, sein virginal 
d'une exquise pureté de formes... 

Flamme de punch était une femme 1 1 Z^^**^ 
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Quelle stupeur et quelle décepUanlt 

— Je t'aTais offert, — t'en souviens-tu î — mur- 
mura mon étrange interlocuteur, — je t'avais ofiert de 
l'aimer comme un frère 1 1 — si tu le veux, je serai (a 
sœur... 

J'allais répondre,^ j'allais accepter l'amilié pure et 
calme, remplaçant brusquement la passion et toutes sen 
ardeurs, — je n'en eus pas le temps. 

Une forme sombre apparut dans l'encadrement de la 
porte élroîle que J'avais mal refermée. 

Une voix, que la fureur rendait rauque, s'écria : 

— Amsij'aviis une rivale! I — une rivale & qui l'on 
prodiguait l'amour, quand on ne me donnait, à moi, 
que le dédain 1 1 — et cette rivale, c'était toil t ^ Ahl 
l'on me repousse, l'on m'insulte, et l'on rit de moi entre 
deux baisers 11 — Eb ! bien, je serai vengée, du moins. . . 
— Si l'on me condamne après, et si l'on me tue, tant 
pis... 

II me sembla qu'une lame de feu me traversait l'é- 
paule, tant fut aiguS la douleur que Je ressentis. 

Cette sensation brûlante eutà peine, d'ailleurs, la du- 
rée d'un éclair; — je tombai sans connaissance aux 
pieds de celui que, jusqu'à cette beure, j'avais appelé 
William. 

Ursule Piédefer, surexcitée par le délire d'une jalou- 
sie furieuse, ~- venait de me frapper d'un coup de cou- 
teau. 

Elle voulait me tuer, et je trouve pour elle, dans mon 
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cœur, des trésors d'indulgence.— Ignorant comme moi 
le sexe véritable de Flamme de punch, elle se croyait 
dédaignée poor moi, humiliée à cause de moi, et, — Je 
l'ai dit dans l'une des pages précédentes, -^ Je com- 
prends etj'excu» louB les crimes dont l'amour est la 
cause 11 
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Quand je reTîna à moi, j'étais coucbée àane un lit 
. d'bâpital. 

Une fièvre ardente, résultant de la blesBure profonde 
faite par la main d'Ursule, el accompagnée d'un délire 
continuel, avait mis pendant plusieurs semaines ma vie 
en si grand danger que les médecins désespéraient de 
moi. 

En&n, dans ce combat sans merci de la maladie eon- 
tre la force et la jeunesse, ces dernières étaient restées 
maîtresses du champ de bataille. 

Au moment où la lucidité me revenait, en même 
temps que la mémoire, le péril n'existait plus. 
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J'appris qu'Ursule Piédefer, — arrêtée quelques ins- 
taDta après sa tentative d'assassinat, — attendait en pri- 
son qu'il me fût possible d'intervenir au procès criminel 
dont l'instruction n'avait pas été longue, le crime n'étant 
point nié par elle. 

Flamme de punch avait disparu, dès le lendemain de 
la nuit terrible, et tous les efforts de la Justice et de la 
police pour retrouver sa trace étaient restés sans ré- 
Eultat. 

II est vrai que pour déjouer les recherches il lui 
suffisait de quitter son costume d'bomme et de re- 
prendre les habits de son seze. — Toutes les brigades 
de gendarmerie de France, mises à la poursuite d'un 
Jeune homme, devaient passer, sans l'ombre d'un soup • 
$on, auprès d'une Jeune fUla incontestable. — A une 
autre époque de ma vie, je devais revoir Flamme de 
punch. 

Le procès d'Ursule Piédefer commença. 

A peine guérie de ma blessure et de ses suites, Je vins 
déposer en Cour d'assises sous le pseudonyme de Flo* 
restane. 

Ma déposition eut un grand succès et me posa, dans la 
ville et dans le département, comme une véritable hé- 
roïne de générosité. 

Mettant largement en pratique mes théories à l'en- 
droit des crimes excusables, je plaidai moi-même, — 
non sans guelfe éloquence, paralt-il, — la cause de 
ma meurtrière. 

17 
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j'afftmui qu'Urgule Piédefer, — provoquée et ntèniî 
menacée par moi, — avait cédé, en me Irappant, à un 
mouvemeat de colère juste et nalurelle ; — J'allai jus- 
qu'à dire qu'elle se trouvait presque dans le cas de lé- 
gitime défeose; — j'éloignai, enfia, non-seulemeat la 
prémédilatioii,maJ3 jusqu'à l'intention de l'homicide... 

Cette grosse accusation d'assassiiiat se trouva donc 
réduite par le fait à de trës-roBtreinles proportions. 

Il ne s'agissait plus, désormais, que d'une blessure 
par imprudence; aussi j'obtlos pour ma rivale, sinon 
un acquittement complet, du moins une peine eztré' 
moment minime. 

Rauurée sur le sort d'Ursule, guérie de mou amour 
absurde pour Flamme de punch, je me séparai de la 
troupe, à peu pièa désorganisée d'ailleurs par l'arres- 
tation de la directrice. 

Je n'étais pas absolument sans ressources. 

Les économies réalisées par moi sur mes appointe- 
ments de plusieurs années formaient une somme de 
près de trois cents francs. 

J'avais assez de la vie nomade et bohémienne, — j'as- 
pirais à une position plus stable. — Or, il me sem* 
blait que je ne pourrais rencontrer cette position qu'à 
Paris. 

En conséquence, je montai eu diligence et je pris le 
chemin de la grande ville, où j'arrivai vingt*qualre 
heures après mon départ, car l'épisode que Je viens de 
raconter s'était passé i, Bar-sur-Âube. 
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Je me logeai daas un petit hôtel garni du faubourg 
du Temple, et ma première occupation fut de faire 
toutes les démarches imaginables pour tâcher d'ap- 
pren<]re ce qu'était devenue ma mère pendant ma lon- 
gue abseocfl. 

Âprèi des recherches longues et hérissées de dUQ- 
cuUéf, j'acquis la certitude que, désonnais, je n'avais 
plus rien k redouter de sa part. 

Une fluxion de poitrine l'avait emportée un an à peu 
près avant l'époque de mon retour. 

Elle exerfait encore, au moment de sa mort, la pro- 
fession de marchande à la toilelte, mais de la façon la 
plus misérable, et l'actif de sa succeEsion s'était trouvé 
tout à fait ineuffisant pour couvrir ses dettes. 

Je me fis délivrer une copie de mon acte de naissance, 
—iiD double del'acte de décès de ma mère, et, munie de 
ces papiers qui pouvaient d'un jour à l'autre me deve- 
nir iodispeusables, je ne songi^ai plus qu'à me mettre 
en quête d'un moyen d'existence. 

Depuis quatre ans ma position n'avait pas changé. 

Le tbéitre seul pouvait m'ofTrir des ressources cer- 
taines, — et honorables. 

J'allai donc frapper successivement k la porte de 
presque tous les directeurs de Paris. 

Partout je fus éconduite. 

Les plus bienveillants m'offrirent un emploi de 
figurante aux appointements de vingt-cinq francs par 
miHS. 
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Mes leCeuTB, — ceux du moias qui sont au fait des 
us et coutumea des théâtrea parisiens, — s'étonneront 
pcut-élre que ma beauté ne m'ait pas serfi de passe- 
port. 

C'est qu'en ce moment-là, — il faut bien le dire, — 
je n'étais rien moins que belle. 

Les souEErances causées par ma blessure, et la ma- 
hJie qui en avait été la suite, m'avaient changée au 
point de me rendre méconnaissable. 

On se ferait difficilement une idée exacte de mi pi- 
leur de cite vierge et de ma maigreur presque diaphane. 
— Je ressemblais tout à fait à une convalescente fralciie- 
ment échappée de l'hàpilal. 

Tandis que ces allées et ces venues sans résultat oc- 
cupaient mon temps, et que se succédaient les décep- ' 
tiens, mes ressources s'épuisaient rapidement ' et je 
voyais approcher l'heure où je n'aurais plus, ni un asile, 
ni un morceau de pain. 

C'était trigle beaucoup, et bien décourageant, a'eet-ce 
pas I — J'eus cependant la force de ne me point laisser 
absolument abattre, et le courage de prendre une réso- 
lution qu'inspire le désespoir. 

J'avais une jolie voix, fraîche et pure. 

Je savais une foule de romances et de chansonnettes, 
— je jouais de la guitare, — non point avec talent, mais 
assez bien pour m 'accompagner. 

Il fïUail utiliser tout cela. 

J'achetai chez un brocanteur une guitare d'occasion 
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k laquelle manquaient toutes les cordes, — je sollicitai 
il la préfecture de police une autorisation de chanteuse 
j en plein TCDt, puis, munie d'une sébile de bois et de 
' quelques cahiers de chansons imprimées, je m'en allai 
chaque jour m'installer dans une des contre-allées des 
CfaampB-Élysées, et, quand la nuit chassait les prome- 
neurs, je gagnais le boulevard du Temple ou le quar- 
tier Latin, et je chantais dans les caTés borgnes el dans 
les estaminets de dixième ordre. 

C'était là, je vous assure, un horrible métier, — 
plus horrible cent fois que celui de saltimbanque 1 1 

Ali moins, quand je jouais mon râle dans une pa- 
rade, sur les tréteaux, devant la baraque, je n'avais à 
affronter que des plaisanteries vulgaires ou des quoli- 
bets à double sens ; — j'étais à l'abri d'une injure. 

Avec la chanteuse des rues, au contraire, chacun se 
croyait tout permis... 

Quelques gros sous tombaient dans ma sébile, il est 
vrai, — ^ mais, en même temps que ces gros sous, que 
d'insultes 1 1 

Je gagnais le pain de chaque jour, — mais, hélas I 
de quel prix ne fallait-il pas le payer 1 1 — et combien 
ce pain me semblait amer et dur 1 1 

Les gens de la lie du peuple, — les bandits du plus 

bas étage, — les rôdeurs de barrières, — les souteneurs 

' de filles, — tous les membres de cette population in- 

f&tne qui croupit et pullule dans les fanges de Paris, me 

traitaient en égale et me souillaient de leur familiarité 

17. 
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immonde, à laquelle il m'était impossible de me sous* 
traire. 

Bien souvest je me voyais jetée brutalement à la ' 
potle dee estaminets dans lesquels Je me présentais ' 
pour chanter. — On me traitait de mendiante, — on 
m'appelait voleuse, — et je m'en allais, k tète basse ' 
et le cœur bien gros, — • et je songeais très^érieusement 
à faire infuser de nouveau de gros sous dans du tî- 
naigre, comme à l'époque de mes chagrins d'amour... 

Et certes si cette ezisfence, sur laquelle je passe sans 
m'arréter, afin de ne point attrister mes lecteurs par 
des tableaux trop sombres, avait dû se prolonger encoib, 
l'énergie morale m'aurait certainement fait défaut pour 
la subir jusqu'au bout. 

Heureusement j'avais au ciel une étoile, qui, voilée 
longtemps sous des nuages orageux, devait se révéler 
d'abord par des lueurs douteuses et intermittentes, pour 
devenir enfin éclatante et radieuse. 

Un soir que je me trouvais dans le quartier Saint* 
Jacques, Je franebis timidement le seuïljl'uQ estaminet 
de la rue de la Harpe ob ma présence et mes chansons 
étaient à peu près tolérées. 

La clientèle de cet estaminet se composait, en grande 
partie, d'étudiants en droit et en médecine. 

Il me fallait chanter dans une atmosphère de fumée 
tellement épaisse que la clarté des lampes dessinait 
comme une sorte de zone à demi lumineuse ^ milieu 
d'un brouillard grisâtre^ 
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Le bruit des chopes de bière, heurtées sur le marbre 
iet tabUs — (aujourd'hui l'oa dir&it des bocks), — le 
cliquetis des dcminos agités, — le choc des billes sur 
les tapis verts des billards, — les éclats des conversa- 
tions ultra-tapageuses, formaient un vacamie infernal 
qui couvrait absolument ma voix et ne lui permettait 
point de se faire entendre. 

Ceci m'était, d'ailleurs, absolument égal. 

Je chantais consciencieusement, — sans me soucier 
d'âtre écoutée, — et, quand j'avais fiai, je prenais ma 
sébile et Je faisais le tour des tables. 

Le produit de cette quête était, en général, satisfai- 
eant. ••* Les étudiants sont presque tous prodigues, 
— peut-être parce qu'ils ne sont pas riches... 

Panni les habitués de cet estaminet j'avais remar' 
que un jeune homme, — non pas qu'il fût plus beau 
que les autres, ou qu'il eût rien de particulier qui dût 
me le faire distinguer, — maisparce que J'étais certaine 
de le voie tous les soirs à la même place, assis solitai- 
rement dans l'angle le plus reculé du café, — ayant sur 
le marbre de sa petite table un cahier de grand papier- 
écolier, — un paquet de tabac et une chope pleine de 
bière de Stradiourg. 

Tout en fumant et tout en buvant, il écrivait, et Je 
ne pouvais jamais arriver k me rendre compte de ce 
liavail assidu, au milieu du tapage ince^ant dont je 
viens de parler. 

Cejeuaebommepouvaii avoir vingt-quatre OH vingt- 
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cinq ans; — il était laid, mais d'une de ces liidenrs 
intelligentes etEpirituelles qui plaisent presque toujours 
beaucoup plus que rinsigaiQante régularllé de certaines 
figures. 

Ses cheveux bruns et un peu crépus, prodigieuse- 
ment épais à la nuque et aux tempes, s'écIairciBsaient 
sur le sommet de la tèle. 

Sa figure tourmentée, — qu'encadrait une barbe 
courte et touffue, — était éclairée par de beaux yeux et 
par des dénis magnifiques. 

Chaque fois que Je venaiB à l'estaminet et que je 
m'approchais de ce jeune homme en laisant ma quête, 
il interrompait son travail, — il posaif sa plume sur le 
rebord de la table — et, prenant quelques gros sous 
dans la poche de son gilet, il choisissait le plus neuf et 
le plus propre d'entre eux, puis, sans prononcer on 
seul mol et avec un demi-sourire et un petit mouve- 
ment de tète qui ressemblait à un salut, il laissait déli- 
cament tomber cette humble ofirande dans ma sébile' 

Certes c'était là, de sa part, une largesse bien mért- 
toire et bien gratuite... 

Méritoire, parce que le désarroi à peu près complet 
de 8on costume disait clairement qu'il n'était rien moins 
que riche... 

Gratuite, parce qu'à coup sur il n'avait pas entendu 
une seule phrase de ce que je venais de chanter. 

Je me sentais attirée vers ce jeune homme par une 
empathie dont je ne me rendais pas bien compte. 
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Je ne savais rien de lui, — pas m^me son som, — et 
cependant mon premier regard, — ea entrant dans 
l'efitaminet, — allait droit à la place oti j'étais & peu près 
sûre de le voir, — et son absence m'aurait fait éprouver, 
sans aucun doute, une certaine tristesse. 

Est-ce donc à dire que, pour la seconde fois, je deve- 
nais amoureuse?... 

Il faudrait bien se garder de le croire. 

Ce sentiment vague et instinctif dont je parle ne res- 
semblait en lien à de l'amour... 

C'était plutôt une disposition à la bonne et franche 
amitié, — et je suis persuadée que, de son côté, le 
jeune homme inconnu éprouvait à mon égard une 
disposition à peu près pareille. 

Bref, un soir, — je le disais tout à l'heure, — j'en- 
trai dans l'estaminet. 

Le jeune homme écrivait k sa place habituelle, entre 
sa chope et sa pipe. 

II ne leva point la tête et ne sembla pas me remar- 
quer, — Un peu piquée de cette apparente indifférence, 
je résolus de fixer son attention. 

En conséquence, — au lieu de rester, ainsi que je le 
faisais habituellement, à l'entrée du café, presque en 
face du comptoir, — je m'avançai beaucoup plus, 
de façon à me trouver fort près de lui, et, après avoir 
accordé ma guitare, je chantai successivement deux ou 
trois de mes plus jolies romances. 
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J'étais en voii ce soir-là, el franchement je crois que 
]t ne m'en tirai pas trop mal, surtout dans les parties 
qui demandaient un peu de pantomime et d'expies- 
sion. \^^ 

Tout en chantant, je Jetai k plusieurs reprises les yeux 
sur mon inconnu. 

Son front s'appuyait sur une de ses mains, — les 
doigts de son autre main décrivaient avec sa plume de 
capricieuses arabesques sur le papier blanc. 

Il ne me regardait pas, mais il était évident qu'il 
m'écoutait avec une attention profonde. 

Comme de coutume, — après avoir terminé, — je 
m'arrêtai devant sa table, ma sébile à la main. 

Comme de coutume aussi il me sourit et prit dans 
sa poche plusieurs gros fous, parmi lesquels, selon son 
invariable habitude, il choisit le plus neuf. — Mais, au 
lieu de le laisser tomber dans ma sébille, il le tint sus- 
pendu en l'air, et me dit : 

— Saveï-vouB, mademoiselle, que vous aves une bien 
jolie voix et un bien charmant talent? 

Je fis une révérence modeste, — je me sentis devenir 
très-rouge, — et je ne trouvai rien k répondre à ca 
compliment inattendu. 

C'était la première fois que j'entendais la voix de 
mon inconnu ; — elle me parut douce, bien timbrée, 
et en quelque sorte musicale. 

Il reprit ! ''• 

— Comment vous appelei-vous, mademoiselle? 
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— Tullia, monsieur. 

— Quel âge avez-vous? 

— biz-huit ans et demi. 

— y a-t-il loDglemps que voue chantez ainsi, made- 
moiselle Tullia? 

— Depuis mon enfance, monsieur... 

— Il est sinculier que votre organe soit resté si 
souple et si pur après les fatigues d'un pareil labeur, 
en de pareils milieux 1 1 — Mb permetlei-vous, made- 
moiselle Tullia, de vous adresser une question ? 

— Autant de question qu'il vous plaira, monsieur. 

— Et TOUS y répondrez franchement ? 

— Sans doule... — Pourquoi n'y répondrais-je pas : 

— Eh bien, dites-moi, mademoiselle, aimez>TOus le 
métier que vous faites ? 

— Mon métier de chanteuse des rues? 

— Oui. 

— Non*seuIemeDt je ne l'aime pas, ^ murmurai-Je 
— mais encore je l'ai en exécration... 

— Dans cas, vous le quitteriez sans regrets ? 

— Sans regrets et avec bonheur 1 1 — Je ne le con- 
serre, croyez-le bien, que pour ne pas mourir de faim. 

' — Alors, si l'on vous offrait un autre moyen d'exis- ( 
tence plus lucratif, et, en même temps, plus hono-l 
table î... 

— J'accepterais sans hésiter 1 j'accepterais avec bon- f 
heur! — Malheureusement je ne sais rien faire que 
chanter... 
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— Vous en savez peut-être plus que vous ne le aojet 
voiiG-mëme... 

— Expliquez-vous, monsieur, je vous en prie.» 

— Je ne le puis ici. 

— Pourquoi? 

•— Il me faudrait entrer dans de trop longs détails.;! 

— Eh bien, m'est-il impossible de vous voir ail- 
leurs! 

— Non, sans doute... — Voulez<vous, mademoiselle 
Tullia, me doaaer votre adresse et m'indiquer lejour 
et l'heure où vous pourrez me recevoir chez vousî... 

Je ue m'attendais pas à cette demande. 

Je devins pourpre, — je tremblai, — je balbutiu,— 
et, bref, je ne répondis pas. 

Mon trouble et mon embarras étaient d'ailleurs par- 
faitement naturels. — J'occupais, rue des Fossés-du 
Temple, au sixième étage d'une maison fort mal hantée, 
une abominable chambra garnie,— ou plutôt dégarnie, 
— que Je payais sept francs par mois. 

On ne saurait, à ce prix-là, exiger un palais... 

Cette chambre offrait dans les moindres détails l'as- 
pect de la misère la plus profonde et la plus repous- 
sante, et j'aurais mieux aimé, je crois, me jeter par la 
fenêtre que d'en laisser franchir le seuil pu qui que ce 
soit. , 

Mon interlocuteur ee méprit complètement sur la 
cauBe de mon visible embarras. 

Un nuage assombrit sa figure, une contraction légère 
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rapprocha ses sourcilB, et il me dit d'un toa assez sec : 

— Vous TOUS déSez de moi, mademoiseUe, et c'est 
parfoitement naturel puisque vous ne savez pas qui je 
saig... — Je retire ma demande^ et reatons^n là... 

— Mais , monsieur, — m'écriai-je en sentant les 
larmes me venir aux yeui, — voua vous trompez, je 
vous l'afOrmell —Comment me déâerais-Je de vous, 
qui avez l'air de vous intéreaser à moi avec tant de 
bonté? 

— Alors, pourquoi ne pas me donner votre adresse? 
Je répondis avec confusion et sans oser le regarder : 

— Mon Dieu, monsieur, la vérité est que je suis bien 
mal et bien pauvrement logée, et que Je mourrais de 
honte en vous voyant entrer dans ma misérable de- 
meure... 

— Et puis, peut-être, n'ëtes-vous pas seule 7 — re^ 
prit le jeune homme avec un sourire. 

•^ Je suis seule, monsieur, — répliquai-je vivement, 
— complètement seule... 

— Bien vrai I 

— Bien vraï^ oui, monsieur..'. 

— Vous n'avez donc ni famille, ni amoureux? 

— Ni l'un ni l'autre... 

— Pas de famille, cela se comprend... — mais pas 
d'amoureux, à dix-huit ans passés, et jolie comme vous 
voilà, c'est un prodîgell — Enfin, je veux bien le 
croire.'.. ■- oui, Je le croirai... pour vous faire plai- 
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— £t VOUS ferei bien de le croira, monsieur, mais 
non poui me faire plaisir, car, je tous le répète, e'eel 
la vérité... 

— AloîB, vouB 6tes libre? 

— Absolument. 

— Rien ne vous empêche donc, puisque vous ne 
voulez pas me recevoir chez vous, de venir chei moi} 

— Rien. 

— Et, vous y viendrez? 

— Bien voloatiets... 

— Quand? 

— Quand vous voudrez...— je puis disposer de tout 
mon temps... 

— Dans ce eu, je vous attendrai demain, de midi k 
quatre heures... — Cela voua convieBt^l? 

— Avant midi et demi je serai chez vous. 

— Voici mon adresse : — Rue ComàUe, hôlel Cor- 
neille.,, — C'est tout près d'ici... —Vous en souvien- 
drez -vous? 

— Parfaitement ; — je connais la rue et l'hôtel... 
%— Vous demanderez Eugène Lorsay... 

— Eugène Lorsay... — Je n'oubUrai pas ce nom... 
~- Si, par hasard, vous ne tFouviei personne en bas, 

vous monteriez au troisième étage... — la porte demi 
chambre est k gauche, sur le carré. 

— Dans ce cas, j'aime mieux monter tout droit et 
tans rien demander en bas... 

•» Gomme vous voudrez... -^ Et maintenant, mou 
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enfant, au revoir, et boo espoir 1... — Je toub promets 
de faire de vous quelque chose de mieux qu'uae chan- 
leuse des rues... 

— Que sera-ce donc? 

— Voue le saurez demain. 
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CUOËNI Lon»«v 



Je quitlai l'estaminet de la rue de la Harpe, puis, san 
conliauer ma tournée daps les autres cafés du quar- 
tier, je regagnai mon h(»Tible bouge de la rue du 
FoEfiés-du-Temple. 

Jemesentais le cœur tout joyeux, et, ainsi que venait 
de me le recommander Eugène Lorsay, — ce protec- 
teur dont je ne Bavais que le nom, — j'avais bon es- 
poir... 

Cette disposition à la joie et k l'espérince fut d'ail- 
leurs de courte durée. 
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\ A peine élais-je étendue sur les minces matelas qui 
formaient ma couche, qu'uD sentiment de vive et pro- 
fonde défiance me fut suggéré par la réflexion. 

Je me demandai ce que pouvait faire pour moi ci 
jeune homme, sans doute aussi pauvre que moi, ou 
du moine pas beaucoup plus richeT 

Comment cet étudiant, réduit peut-être à venir par 
économie travailler k la clarté des quinquets d'un café 
borgne, aurait-il les moyen de m'arrache r à ma posi- 
tion déplorable de chanteuse ea plein vent T.. . 

Cela me paraissait impossible. 

Uoe seule supposition était vraisemblable, celle-ci : 

Eugène Lorsay m'ayant trouvée belle avait pensé 
qu'une misérable bohémienmè telle que moi était faci- 
lement accessible à toute séduction. — Il avait résolu 
de m'attirer chez lui pour faire de moi sa maltresse, et 
peut-être, une foie son caprice satisfait, se promettait-il 
de me renvoyer avec le plus parfait dédain... 

Peut-être' aussi pousserait-il la générosité jusqu'à 
m'ofirir de partager sa misère et son taudis. 

Aucune de ces deux alternatives ne me semblait ao> 
ceptable, je l'avoue. 

Pendant un instant je décidai que je n'irais pas le 
lendemain à l'hàtel Corneille, et que je ne retournerais 
plus chanter & l'estaminet de la rue de la Harpe. 

Mais, — presque auesilôf, — un nouveau revirement 
se fit dans mes idées. — Je me reprochai mon manque 
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d'audace, et je résolue de tenter la fortune et de me 
confier au hasard, — quoi qii'il en pût résulter. 

TJnefois que J'eus pris le parti de chasser délibérc- 
ment mes irrésolutions, mon esprit agité redevii t 
calme, et je pus m'endormir d'un profond sommeil 
dont j'avais singulièrement besoin. 

Le lendemain, je donnai & mon humble toilette des 
soins inaccoutumés, — c'est-à-dire que tout en m*ha- 
billant d'une façon bien simple — (il m'aurait été 
parfaitement impossible de le faire autrement), — j'a- 
justai mes humbles vêtements avec coquetterie, et je m^ 
fis avec mes immenses cheveux le plus splendide dia- 
dème qui puisse couronner une télé de femme. 

Ceci terminé, je me regardai dans le fragment de 
miroir verdcLtre, haut de trois pouces et large de quatre, 
qui me servait de glace, et je dois avouer tout franche- 
ment que Je ma trouvai charmante. 

Selon ma frugale habitude je déjeunai avec un mor- 
ceau de pain et une tasse de lait, et, vers onze heures 
et demie, je me mis en route pour le quartier Latin. 

J'arrivai rue Corneille,— j'ai déjà dit que Je savais où 
se trouvait l'bAtel Corneille, — je passai sans m'airèter 
devant la loge du concierge, qui, fort habitué sans 
doute à voir de jeunes visiteuses monter chez ses loca- 
taires, ne songea même pas à me demander où j'allais. 

J'atteignis le troisième étage et je frappai & la porte 
de gauche, qui s'ouvrit aussitôt. 

Eugfcne Lorsay, — en vareuse rouge et en pantalon 
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à pieds, •— me teodil la maïD avec une apparence de si 
bonne amitié que, dès le premier moment, toutes mes 
préventions m trouvèrent dissipées comme par enchan- 
tement. 

•^ Eh bien 1 monsieur, — lui âi&*je> *— loe voilà,.. 
^ Vous voyez que je suis exacte... 

— J'j comptais bien, ma chère enfant, — me ré- 
pondit-il i — Je suis tout fier et tout heureux de votre 
conGance, et j'espère que vous ce voue en repentirez 
pas... — Vous êtes venue à piedï 

— L'état de mes finances, — répliquai-je en riant, 
^ ne me permet pas le luxe de l'omnibus... 

— Alors, TOUS devez être fatiguée? 

— DamI un peu... 

— Alors, asseyez-vous bien vite, et, avant de causer, 
reposez-vous... 

Tout en parlant, le jeune homme m'avançait l'unique 
fauteuil qui se trouvait dans sa chambre. 

Je m'usis, et je rejçardai autour de moi. 

Ce logis de garçon, — quoique meublé d'une façon 
un peu primitive, — n'était point attristant pour les 
yeui. -~ Tout y était propre et bien rangé. — Quelques 
jolies aquarelles et quelques bons dessins, dans des 
cadres de bois noir accrochéB le long des murailles, lui 
donnaient une apparence presque artistique. 

On voyait sur la cheminée des livres, des brochures, 
de statuettes, et, chose qui me parut bicarré, deux gros 
bouquets de fleurs communes enveloppées dans des 
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demi>comebl de papier, et dont les tiges trempaient 
diDs des vases de grès de peu de valeur, mais d'une 
forme élégante et fine. 

Une douzaine de pipes,— culottées admirablement, — 
étalaient leurs formes variées, mises ea valeur par de 
petits râteliers d'acajou. ' 

Bref, l'aspect de cette chambre dénotait l'aisance, et 
j'en conclus que le laisser-aller du costume que portait 
au café Eugène Lorsay se devait attribuer A la fantaisie 
plus qu'à la nécessité. 

Tel fut le résultat des rapides investigations de mon 
regard curieux et observateur comme celui de Diane de 
Lys. 

J'avaia tout vu en moins d'une minute. 

Tandis que j'éludiais ainsi les localités, le maître du 
logis, debout auprès d'une table ronde qui occupait le 
centre de la pièce, préparait un verre d'eau sucrée 
qu'il me présenta et que je ne fis nulle difficulté d'ac- 
cepter. 

— Maintenant, ma chère Tullia, * me demanda-tnl 
après un nouvel instant de silence, — voulez-vous que 
nous parlioniun peu de choses sérieuses?... 

— Me voici prête à vous écouler sérieusement, mon- 
sieur Eugène, et à vous répondre de même... 

— A merveille I... — D'abord, et avant tout, il faut 
que Je vous dise quelle est ma profession... 

— Je suis, je vous l'avoue, très-désireuse de la con- 
naître..* 
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— Soyez donc satififaite... — Voue voyez eamoi, ma 
chère TuUia, ua auteur dramatique... 

— Ah 1 — m'écriai-jB avec une admiration qui (lut 
se (rahir dans mon attitude et dans le son de ma rois, 
— V0U8 faites du théâtre 1 1 

— Oui, — Bi toutefois on peu appeler faire du théâtre, 
travailler pour Ie& scËnes les plus infimes, telles que le 
théâtre du Panthéon et celui du Luxembourg, vulgaire- 
ment nommé £o6ino... •- Mais je suis jeune, — > J'ai 
bon courage, —je crois 4 mon avenir, et (pourquoi ne 
le dirais-je pas), je crois à mon talent II — Bref, je m'es- 
time heureux d'étudier, in anima vili, mon magnifique 
et dilûcile métier en me faisant jouer partout où l'on 
veut bien accepter mes pièces... — Ënfin, soit que Je 
le mérite, soit que le hasard seul me traite en enfant 
g&té, j'ai des euccès... — Jusqu'à ce jour j'ignore de 
quelle façon le bruit cruel des coups de sifflet déchire 
les oreilles d'un malheureux auteur, et les deux bou- 
quets que vous voyez là m'ont été apportés avant-hier 
par les machiniateB de Bobino, en l'honneur de la réus- 
site de ma dernière pièce, un vaudeville en (rois actes 
que le directeur du Gymnase et celui des Variétés ont 
refusé comme des sots,. — et qui leur aurait cependant 
procuré de belles recettes, et à moi de beaux droits! 
d'auteur».. j 

— Mais alors, — dis-je vivement, — puisque vous 
êtes écrivain, puisque vos pièces réuBsissent, vous devez 
avoir de l'infiuence sur les directeurs... 
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— Une influence relative, sans doute, dans un cer' 
tain milieu... — Ceux du Panthéon et du Luxembourg 
ne Jurent que par moi.ï. — ils disent que J'ai de l'a- 
venir, et que je serai, un Jour, un auleui célèbre... 

— EbbienI vouBmefem engager... 
Eugène LoTtay me regarda avec Burpriee. 

— Tiens I tieni 1 tiens 1 1 » dit-il ensuite, voilà qui 
est original! I 

— Quoi donc? 

— VouB me demandez justement ce que J'allais vous 
proposer. .. — Ah ça 1 mais, vous avez donc envie d'en- 
trer au Ihé&tre, ma chère Tullia? 

— 8i J'en ai envie? — ahl Je le crois bien 1 1 

— ' C'est un désir tout instinctif, sans doute... — 
Je suppose que voua n'êtes Jamais montée sur les 
planches ? 

— C'est ce qui vous trompe, monsieur Lorsa;, — à 
six ans Je débutais, — Je suis une enfant de la balle... 

— Bah ï — s'écria le vaudevilliste,— vous êtes comé- 
dienne et je ne m'en doutais pas 1 1 

— C'est-à-dire, Je l'ai été... 

— Et TOUS aviez du talent? 

— J'avais du moins des dispositions qu'on trouvait 
superbes... 

— Pourquoi Q'avet'VouB pas continué? 

— C'est toute une histoire... . 

— Ne puis-Je la connaître?... 

— Oh I si, parfaitement. 
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Je mis le jeune homme au courant des divers épi- 
Hodes de ma vie déjà si accidentée. { 

-~Tullia, — dit-il, qitaad j'eus Uni, — les rôlns 
entre nbus sont changés, ma chère... 

— Comment cela? — demandai-Je. ' 

— Hier au soir je croyais que c'était moi qui ferais 
Totre position, — aujourd'hui je vois clairement que 
c'est TOUS qui ferez la mienne... 

— Que Toulez-vouB dire? 

— Je veux dire que dans votre histoire il y a une 
pièce... — que, cette pièce, je vais la commencer dès 
aujourd'hui, — que vous en jouerez, bien entendu, le 
principal tdie, et que vous le joueret d'une manière 
merveilleuse, puisque le personnage que vous repré- 
senterez, c'est TOUS même... — Le r61e et l'actrice 
auront un succès fou, j'en réponds. .. — Les directeurs 
des grands thé&tres en entendront parler et viendront 
vous voir, —on vous proposera un engagement, ceci 
ne fait pas l'ombre d'un doute, et, comme vous êtes 
uns bonne et brave fille, vous demanderez, par une 
clause de cet engagement, à débuter dans une pièce de 
moi... — Voos voyez que nous arriverouB tous les 
deux, l'un portant rautre..<»Voyons, est^ie convenu? 

— Ah! je ne demande pas mieux I — m'écriai-je, 
— mais ma confiance est loin d'être aussi absolue que 
la vAtre... — Les choses ainsi arrangées me paraissent 
trop belles pour être probables... 

■™ Vous verrez... vous verrez I — Ne doutei pas I — 
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Moi Je crois aux presBentimenls, et les miens m'an- 
noncenl que tout ce que je Tiens de vous prédire se 
réalisera... 

— J'en accepte l'augure... 

— N'est-ce pas une véritable inspiration que l'idée 
qui m'est venue hier au soir de vous adresser la 
parole?... 

.-J'en conviens... 

— Maintenant, je vais m'occuper de la pièce, mais 
il faut, avant tout, vous présenter au directeur qui 
montera celte pièce... 

— Je suis prête... 

— J'ai le choix entre deux thé&tres, celui du Luzem- 
bourg et celui du Panthéon...— Sans hésiter je choisis 
le Luxembourg... — il fait moins BOuvent faillite... — 
Tenez, voici une de mes pièces, imprimée par faveur 
spéciale et exceptionnelle... 

Eugène Lorsay me présentât une brochure portant 
ce titre : Georgina ou la Sœur det étudiants. 

— Appreneï le rôle de Georgina, — reprit-il, — ja 
dirai à Tournemine de vous le faire jouer un jour de 
la semaine prochaine, pour vous entendre... 

— Je le saurai demain... 

Bah ! — vous avez donc une mémoù^ prodi- 
gieuse II 

— Oui, — l'apprendrais facilement, en quarante- 
huit heures, un rôle de quatre cents lignes : 

*- VciU qui est merveilleux et sera bien commode I 
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— Quand voulez-vouBque jevousptésenteau Ihéâire?.. 

— Quand tous voudrez... 

— Eh bien, demain... 

— Pourquoi pas aujourd'hui? 

— Ahl —répondit le Jeune homme en souriant, -^ 
pour deux raisons... 

— Et, ces raisons ? 

^ La première, c'est que le directeur n'est pas pré- 
venu, ne nous attend point, et que, par conséquent, 
noue risquerions de le manquer... 

— C'est juste... 

— La seconde, et la plus importante, c'est qu'il 
TOUS manque quelque chose... 

— QnoidoncT 

— Un objet de première Déoessilé.;. ■• 4 

— Lequel? r . 

— Un chapeau. 

Je devins rouge jusqu'au blanc des yeux. 

J'étais venue chez Eugène Lorsay en petit bonnet, 
comme une véritable griaette , — et cela par la 
meilleure de toutes les raisons : ^ je n'avais pas do 
chapeau... 

Le vaudevilliste reprit : 

— Ce menu détail de toilette ne saurait, en quoi qik^ 
ce Boît, TOUS embellir, et cependant il est indispen- 
sable... — Une future grande comédienne sfl présen- 
Unt en bonnet pour un engagement, ceserait le mande 
renversé... . : 

i9 s 
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— Alors, — balbutiai-je, — n'y pensons plus... — 
demain comme atijourd'hui il me sera impossible d'al< 
1er au tbé&tre... 

— Pourquoi donc 1 

— Parce que le plus modeste de tous les cbapeaux, 
acheté ù'occasion, au Temple, me coulera dix fraacB 
au moins, et que, ces dix francs, je ne puis mejes pro- 
curer d'aucune façon... 

— Âbl ça, ma chère Tulha, — me demanda Lorsay 
en haussant les épaules, — est-ce que tous deveoez 
foUe?... 

— Hais, Je ne crois pas... 

— Lh bien t si vous ne le ctojëe pas, je le crois, 
moi 1 1 — A-t-OD jamais tu, entre artistes, faire des 
manières dans ce chiC'Ul I — Est-ce que tous croyez 
queje Tais tous laisser compromettre votre aTenir et 
le mien pour dix francs 7 

J'ouTris la bouche pour répondre Je ne sais quoi. 

Le Taudevilliste ne me laissa pas le temps de parler. 

— Ma chère, — s'écria-t-il, — ne dites rien, car je 
TOUS Tois au moment de dire des sottises... — Vous 
n'avez pas d'argent... — je n'en ai pas beaucoup... — 
nous allons partager... — Surtout, pas de refus, ou 
bien je tous donne ma parole d'honneur que noui 
nous brouillerons... 

J'essayai de maoiftister une nouTelle résistance. 
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Eugène Lorsay se mit en colère pour tout de bon. 

— Ce que je voue oflre, — dit-il, — je l'oftriraiB à 
ijii camarade, à ua ami, qui aa le refuserait point... 

— Est-ce donc à dire que tous ne touIce être ni mon 
camarade, ni mon ami?... — Si telle est votre pensée, 
Bojez franche, et ne me le cachez pas.... 

Il était impossible de ne point céder à une insistance 
si franchement cordiale. 
Je répondis, ou plutAt je balbutiai. 

— Eh bien I ce sera comme tous voudrez... 

— A la bonne heure tl — reprit Lorsay, — vous 
voilà bonne ûUe I... — Tout à l'heure vous me faisiez 
IVffet d'une petite pécore parfaitement désagréable et 
revëche... — Vous voyez, ma chère enfant, que je ne 
suis pas complimentemr... 

Tout en parlant il ouvrit un tiroir, et il en tira une 
poignée de pièces de cinq francs qu'il compta avec 
soin. 

— Je nage dans le Pactole 1 1 — s'écria-t-il gaiement 
ensuite, — Cent vingt francs 1 ! — c'est une fortune ! I 

— En voilà soixante pour vous, soixante pour moi... 

— nous sommes riches 1 1 

Je répliquai timidement : 

— Mais, monsieur Eugène, ce n'est pas de soixante 
'ranCB que j'ai besoin, vous le savez bien.,. 
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' — VouB en faut-il cent? — Les voici... 

— Vous me comprenez maL.. 

— Boni — appelez-moi idiot tontdeBuitelI... — 
Allez, chère entant, iie vous gênez pas... 

— Je voulais dire qu'il ne me faut que dix francs... 

— Pour le chapeau, c'est convenu... et encore eera- 
t-il inHniment plus joli en doublant le prix d'acquiEi- 
lion... — Quant au reste de la somme il vous servira, 
non point à vivre, mm à vivoter jusqu'au Jour où vous 
loucherez le premier mois de vos appointements... — 

. Et n'allez pas vous gêner, au moins, si cela ne suOisail 
pas... ^L'agent des auteurs dramatiques m'avancera 
bien une centaine de francs sur mon dernier Euccès de 
Bobino, et d'ailleurs, en cas de refus de sa part — 
[refus tout k fait invraisemblable], — le mont-de-piélé 
n'a été inventé ni pour les albinos, ni pour les secré- 
taires d'ambassade de l'empereur du Maroc... 

Lorsay continua ainsi pendant cinq minutes, avec 
une verve de bouffonnerie intarissable. 

II ne s'arrêta que lorsque j'eus pris et fait disparaître 
dans ma poche les douze pièces de cinq francs qu'il met- 
tait si gracieusement à ma disposition. 

Puis, comme il avait beaucoup à (ravailler, vonUoI 
commencer séance tenante le scénario de la pièce nou- 
velle dont mon récit lui avait donné l'idée,— nous 
nous quittâmes en échangeant une poignée de main de 
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chaude camaraderie, après avoir pris rendet-Tons pour 
le lendemain à midi. 

En quittaot la me Corneille, je me dirigeai du c6té 
du iauJiou^ Montmartre, et je me mis eo quête d'un 
chapeau pour le lendemain. 

Je ToiB d'ici mes joliee lectrices gui se disent : 

— Trouver un chapeau, c'»t (aeHif et etla n'exige 
pat de longues recherches. „ 

Mes lectrices ont raison, en thèse générale, c'est évi- 
dent, — mais si elle raisonnent au point de vue de ma 
situation particulière, elles o;it tort. 

Bien au monde n'était plus dUQcile que de rencon- 
trer un chapeau qui fût charmant, et dont cependant 
l'élégance ne jurât pas avec l'excessive simplicité do 
ma toilette. 

Pour y réussir, il fallait presque du génie. 

Ce génie, sans doute, ne manqua point, car je finis 
par découvrir précisément le chapeau qui me convenait, 
— un chef d'oeuvre de grâce et de simplicité, ~ et ce 
chef-d'œuvre ne me coûta que trente lïancdl... 

Juste la moitié de ma fortune... 

C'éfait pour rien ; — il est vrai qu'à cette époque le 
moindre diiffoa de tulle ou de gaze ne coûtait point ce 
qu'il coûte aujourd'hui... 

Je rentrai chei moi, — j'essayai de nouveau mon 
acquisition avec de véritables transports de joie et de 
19. 
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coquetterie, et Je m'avouai nalYemeûtque jeme trouvais 
raviBEante... 

J'étudiai pendant une heure ou deux le râle de 
Georgina, puis je dtnai légèrement, — ob I bien lë- 
gërement, — avec les misérables provisions achetées 
le matin, et comme depuis longtemps mon plus aident 
désir était de voir de jolies pièces, jouées par de bons 
acteurs, j'allai passer ma soirée au Gyuinase, dans une 
stalle de seconde galerie, ce qui me coûta cinquante 

BOUS. 

A coup BUT ma façon d'agir, ce jour-là, péchait 
contre toutes les règles de l'économie, — mais, que 
voulez-vous? — j'étais si heureuse et je voyais l'avenir 
paré de couleurs si riantes, que Je ne pouvais vraiment 
pas me préoccuper du présent, 

Ed rentrant du speclaole je me couchai, la tête ea 
feu. 

n me sembla que je m'endormais au bruit des bra- 
vos, etpeadaol toute la nuit je rêvai de triples rappels, 
d'engagements h soixante mille francs, d'ovations, de 
bouquets et de couronnes. 

Tout cela parce qu'un pauvre diable de vaudevilliste 
inconnu écrivait une pièce qui devait servir à mes dé- 
buts encore incertains sur le théAtre Bobinof... 

Oh 1 imagination, que tu es une riche, et puissante^ 
et merveilleuse enchanteresse, et comme tu métamor^ 
phoses en or pur tout ce que tu touches 1 1 
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■ Le sommeil n'était guère venu me viBiter avaDt deux 
heures du matin. — Je dormis longtemps. 

Quand je m'éveillai un rayon de soleil, qui me sem- 
bla d'heureux présage, resplendissait gaiemeut eiir la 
muraille nue de mon misérable taudis. 

Je calculai qu'il pouvait être dix heures dti matin, 
car je n'avale, — comme bien on pense, — ni monlre 
ni pendule. 

Je me levai,— je m'habillai en toute hâte et, aussitât 
après avoir /ait semblant de déjeuner, car l'impatience 
et l'émotion m'6laient l'appétit, je partis comme la 
veille pour la rue Corneille, où j'arrivai avant l'heure 
convenue. 

Eugène Lorsay était tout prêt. 

— Ah 1 chère Tullia, — s'écria-t-il en me regardant 
d'un air ravi, — comme voue voilà charmante II 

— Que ditefr-TOUS de mon chapeau 7 — lui demaa* 
dai-je. 

— Frais et Joli comme vous , — répliqua-t-il, -^ 
mais si celui-là ne coûte que dix francs, je sollicite 
l'adiesse de la modiste, et je ne porte plus que des 
chapeaux de femme... 

Je me mis à rire< 

— Après ça, —reprit le jeune homme, — il est fort 
possible que cet objet doive la meilleure partie de son 
élégance et de a grâce à la façon dont il est porté I... 



DoiiîHihvGoogle 



m LES CONFESSIONS DE TULLIA. 

V Je l'affirmerais mftme volantiers... — Savet-vouE 
qu'en traverBanl le Lozembourg je vais faire bieo des 
enviâux... 
^.Des envieux? — Pourquoi?... 

— Parce que Je voue aurai à mou bras... 
<_EhbieDT.„ 

•— Et parce qu'en me voyant passer avec tous, on 
me supposera plus heureux que je ne le suis... •— on 
me croira avec une maltreEse, et, par le fait, je ne serai 
qu'avec un camarade... — Ce n'est pas du tout la 
même chose, mais mieux vaut peut être qu'il en soit 
ainsi... — nous resterons amis plus longtemps... — A 
propos, et ma Georgim, qu'en avez-vous lait? 

— Je sais le rdle atix deux tiers... Je jouerai la pièce 
demain, si l'on veut, après une seule répétition... 

— Vous êtes un trésor, ma chère TuUiall— Si 
j'étais directeur je vous engagerais, séance tenante, 
pour vingt-cinq ans, à des appointements fabuleux 1 1 

~- Malheureusement vous n'êtes pas directeur... 

Tout en bavardant ainsi, nous avions quitté i'bdtel, 
mm lemontélanie Corneille, — traversé les galeries de 
l'Odéon, — et nous cheminions, Lorsay et moi, à tra- 
. vers le jardin du Luxembourg, pour aller gagner la 
grille qui s'ouvrait, rue de Fleurus, à deux pas du 
théâtre. 

Ainsi que l'avait prévu le vaudevilliste, les étudiants 
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qui se trouvaient sur notre ctiemin me regardaient 
beaucoup, et certainement aucun d'eux ne mettait en 
doute que je fusHC la maîtresse du jeune Iiomme auquel 
je donnais le bras. 

L'entrée des acteurs du théâtre du Luxembourg, — 
vulgairement nommé Bobino et même Bobinehe, au 
quartier latin, — était située rue Madame, et ne res- 
«mblait pas trop mal au guichet d'une prison. 

Je dis, Hait, car il a disparu, ce joyeux petit théHre 
qui, dans ses dernières années d'existence, sous l'ha- 
l)ile direction de Gaspari, avait conquis véritablement 
' une place honorable dans la hiérarchie des scènes de 
deuxième ordre, et jouait des revuet que tout Paris 
venait voir et dont quelques-unes sont restées presque 
célèbres. 

Hais, à l'époque où se passaient les faits que je ra- 
conte, il n'en était point ainsi. 

Nous fûmes introduits sans retard dans te cabinet 
du directeur, qui nous attendait. 

Ce directeur, — un bon et honnête garçon, mort 
depuis, — s'appelait Tournemine. — 11 était auteur 
'en même temps qu'imprésario, et il avait commis un 
certain nombre de vaudevilles, joués sur différents pe 
tits théâtres du même ordre que le sieo. 

On imaginerait difficilement quelque chose de plus 
étrange, et en quelque sorte de plus fantastique, que 
son apparence. 
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Que mes lecteurs bs figurent un homme haut de près 
Je BIX pieds, et d'une maigreur Bi diaphane que Don 
Quichotte, auprès de lui, aurait dû paraître obèse. 

Ce nouveau chevalier de la Triste Figure avait, sur son 
corps démesuré, une petite tèle grosse comme le poing, 
avec le visage d'un caEse-noisette de Nuremberg, — 
visage à peu près invisible, qui disparaissait entière- 
ment sous une paire de colosBales moustaches, plus 
longues et plus touffues que les moustaches légendaires 
de Frédéric Soulié, cet immense et terrible génie 
disparu si longtemps avant d'avoir dit son dernier mot 

Tournemine, — toujours unitormément vêtu de noir, . 
comme un croque-mort, — supporté pai deux pieJs 
d'une invraisemblable dimension, — • avait la vue basse 
et ne quittait jamais un lorgnon que ses doigls osseux 
approchaient sans cesse de son arcade sourcitlère et 
braquaient sur tous lesobjels qui fixaient son attention. 

Tel que je viens de le décrire, le directeur auquel 
Eugène Lorsay allait me présenter me fit l'tffct d'une 
statuette grotesque, échappée du musée des charge» de 
Dantan, et regardée au microscope. 

Il donna une poignée Je main à mon compagnon... - 

Ce dernier lui dit : 

— Mon directeur, voici mademoiselle Tullia, dont je 
vous ai parlé hier. — Prenez votre lorgnon et regar- 
dez... — vous me direz ensuite ce que vous pensez 
ilVIie, — si toutefois l'admiration vous laisse la liberté 
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d'esprit néceEssire pour formuler disMuctement vos 
impressions... 

Toumemloet — suivant à la lettre la recommanda- 
tion de Lorsay, — m'esamioa près d'une minute, 
comme il eût fait d'un objet d'art, dans le cabinet 
d'un amateur. 
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TsDdfB qu'il me regardât ainei, sa figure impassible 
n'exprimait absolument rien, et sa main gauche tortil- 
lait machinalement les longues mèches noires de sa 
mouBlache légendaire. 

— • Eh bien ? — lui demanda le TaudeviUiste, 

^ Eh bien I mon cher,vous aviez raison... — répon- 
dit le directeur, — mademoiselle est véritablement 
charmante. — Pour peu qu'elle ait un soupçon de ta- 
lent avec ce visage-là, je vcas garantis qu'elle ira loin... 

M Un soupçon de talent 1 1 — s'écria Lorsay scanda-' 
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Usé. — Mais elle en a J usqu'au bout des ongles, du ta- 
lent II 

•— Dans ce cas Je prérois, avec infiniment de regret, 
que mademoiselle ne sera pas longtemps ma pension- 
naire... 

— Alors TOUS engagez 7... 

— J'engage. 

— Aux appointements del... 

— Ah 1 TOilà la grosse question..* 

— Bien facile à résoudre... 

— Vous savez que nous ne sommes pas riches... 

— Aussi ne tous dcmande-t-on pas vingt-cinq mille 
francs par an et deux mois de congé... 

— Vous savez aussi que, chaque jour, il nous vient 
de iolies filles qui s'offrent pour rien... 

— Oui, mais qui ne sont pas plus comédiennes que 
le premier garde municipal venu, et dont l'intention, 
en montant sur les planches, est d'y faire un tout autre 
métier que celui du théâtre... 

— C'est exact... 

— Ceci, par parenthèse, n'est point l'affaire de Tul- 
lia, — et la preuve c'est que si elle le voulait, avec le 
visage que vous voyez, elle serait riche à commanditer 
un ihë&tre, et que la chère enfant est aussi pauvre 
qu'un vaudeviUiste inédit... 
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— J« ne prélends point le contraire... 

— EnGn, qu'offcez-vouB, voyonsï... 

— Damel j'offre... j'offre... 
Le directeur s'interrompit. 

— Poseï un chiffre, — reprit Lorsay, — nous dia- 
cuferoiis après, s'il y a lieu à discussion... 

— C'est fort enibairasBaut, ce que tous me deman- 
dez-la... 

-~ Pourquoi donc ? . 

— IL est clair comme le jour que je m'en rapporte 
parfaitement à ce que tous me dites... mais en&o, je 
n'ai pas vu jouer mademoiselle... 

— > VouleE-voua la voir demain? 

— Certainement. 

— Eh bien 1 c'est facile... 
•- Gomment? 

— Indiquez, ce soir, au tableau, un raccord de 
Geobgina., et afUchez la pièce pour demain... — Jusle- 
ment c'est dimanche et ça corsera le spectacle... 

— Mademoiselle sait donc le rAle ? 

— Elle le sait, — et elle tous le Jouera comme on 
on le Jouerait au GymDase. .. 

— Eh bien, soit. 

— Après celle audition vous me ferez des offres...' 
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— C'est convenu. 

— Et vous Bereïraisonnable?... 

— Je le BuiB toujours. 

— C'eBtvouB qui le dilea, mais je n'en crois pas uij 
mol... — A propos, il faut que Je vous apprenne i iiv 
nouvelle qui vous concerne... 

^ Laquelle? 

— Je voue fais en ce moment la pièce qui servira aux 
véritables débuis de Tullia... 

— Quelle espèce de pièce? 

— Une macliine à effet et à grand spectacle, — un 
diame-vaudeville en cinq actcB, mêlé de chant. 

— A grand spectacle 11 — Diable 1 cela va coûter les 
feus de la tète à monterll 

— AII0D8 donc I... TOUS êtes un malin..'. — vous ferei 
eervir de vieilles toiles, avec un coup de badigeon par- 
de£sus. 

— C'est une chose qui pourra se faire... —Comment 
l'appelez-vous, voire drame-vaudeville? 

— Ab I il a un fier titre, mon cher directeur I — un 
titre à sensation, — un titre à recettes, ou je ne m'y 
connais pas... 

— Enfin, ce titre?... 

— La Femme à la tête de motif 
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— TieoBl tieiul c'est asses affriolant..^ —Je ne fais 
aitcuDâ difficulté de le reconnaître... 

— Peste, je lecroigl... — Quel tire-l'œil sur une at- 
richel — Un vrai pétard I — On passera les ponlspour 
voir ça, c'est moi qui vous le dis 1 1 

— Et la chose n'est pas trop sombre? 

~- Une galle folle II — Pièce de saltimbanques, 
mon cberl — Du comique, même dans les scènes dra- 
matiques... — Ahl je vous en préviens, si tous n'en- 
gagez pas Tullia dans de bonnes conditions, je porte la 
^flnin« à la têu de mort h l'Ambigu, et vous vous en 
mordrez les pouces... 

— Puisque je voua ai dit que nous verrions demain 
soir... — Quel homme tous ètesl — Ayez un peu de 
patience, que diablell — Et où en ètes-vous de votre 
pièce? 

^ Je TOUS la lirai dans huit jours... 

— Très-bien... —Je vais indiquer 1« raccord pour 
demain à midi... «- Uademoiselle est prévenue, il est 
donc inutile de lui adresser un bulletin... 

— Oh I tout à fait... 

L'audience directoriale était finie. — On n'avait, de 
part et d'autre, plus rien à se dire... — Nous quitl&mei 
le théâtre. 

— Ebbienl — me demanda Lorsay aussitôt' qi» 
nous fûmes dans la rue, -~ que pensez-vous de notre 
directeur? 
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— Je pense qu'il est bien laid... 

— Je vous l'accorde sans conteste... — trËs-laiJ, 
mais bon enfant. — On finit toujours par s'entendre 
avec lui. — D'ailleurs, c'est un lionnële bomme qui 
s'a que sa parole, chose assez rare dans le monde des 
tiiéitres... C'est à tous dem^io, après la pièce, de lui 
tenir la dragée un peu haute... 

— Que faudra-t-il lui demander? 

— Oh 1 soyons modestes. — Et puis je vous garantis 
que vous ne resterez pas longtemps ici comme comé- 
dienne, ni moi, — grAce à tous, — comme auteur. 

— Mais encore, Jusqu'^ ce que j'en sorte, il faut 
Tine... 

— Oui, certes, il faut vivre... — quand ce ne serait 
que pour aller ailleurs...— Eh bien, faites un calcul, et 
dites^noi, ma chère enfant, combien il vous faut par 
mois, pour vivre à peu près... 

— Dame I fin mettant les choses au plus bas, il me 
semble que soixante francs... 

— Soixante francs I — interrompit Lorsay, —allons, 
vous êtes trop modestel... nous obtiendrons mieux 
que cela. 

— Vous croyez? 

— J'en réponds. 

— Si nous arrivons k quatre-^ngts Je me trouverai 
riche. 

20. 
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Nous étions à la porte du TaudevilUate. 
-- MontetTouB? — me demanda-t-il. 

— Je le ferais bien volontiers, mais je crains de tous 
déranger... 

— Gomment, et eo quoi? 

— N'avei TOUS pas à travailler ? 

— Certainement, j'ai à travailler... et pour vous, en- 
core, — taaie vous ne m'en empêcherez en aucune 
façon. — Vous prendrez la brochure de Georgina, vous 
étudierez votre râle bien sagement, sans faire le moindre 
bruit, et, vers six heures, nous nous en irons dluer tous 
les deux comme une paire d'amis. 

— Je ne veux pas... — Je vous ruinerais... 

— Apprenez, chère petite folle, que chez Flicotteaux, 
ou chez le célèbre Martin, nous dînerons à la façon des 
princes du sang pour trois livres tournois... — Obi 
soyez sans crainte, je ne vous mènerai ni au Café aU' 
glais, ni aux Frères provençaux... — Les truffes et le 
château Laffitte brilleront par leur absence... — Nous 
les remplacerons par une galté communtcative et des 
mots heureux I... — Acceptez- vous 2 

— Ëh bien, oui. 

Nous montâmes tous deux. 
Les choses se passèrent ainsi que venait de les ar- 
ranger Lorsay , et, jusqu'à l'heure du dîner, je travaillai 
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le r6Ie dans lequel je devais me faire entendre le jour 
BuivaDt. 

Après le repas, — d'une incontestable frugalité, — le 
f audevilliste m'embrsBsa sur te front, — me dit : — A 
demain/ ~ et retourna chez lui pour travailler eneore 
une partie de la nuit. 

Rien au monde ne se pourrait imaginer de plus fra- 
ternel et de plus chaste que notre amitié. 

Ce sei'ait certes \k un des bons souvenirs de ma vie, 
— le meilleur peut-être, — si je n'avais empoisonné ce 
souvenir par une petite infamie — iEivolontaire, il est 
vrai , et que cependant je me reprocherai toujours , 
car elle eut de funestes et irréparables résultats. 

Enfin, — vous qui lisez ces pages, — vous verrez, 
— TOUS jugerez, — vous me condamnerez sans doute, 
■^ mais vous ne le ferez certes pas plus sévèrement que 
je ne le fais moi-même. 

Le lendemain, je retrouvai Lorsay au raccord. 
llmevit répéter, et il me déclara qu'il était enchanté 
de moi et qu'il me répondait du pubiic et du directeur. 
Ses prévisions se réalisèrent. — J'obtins, le soir, un 
très-grand succès, et, immédiatement après le spectacle, 
Tournemine me signa un engagement d'un au aux 
appointements de quatre-vingts francs par mois, enga- 
gement résiliable à ma voloté, en le prévenant six se- 
maines i l'avance. 
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Quatre>TingtB francs I — c'était la fortune 1 ... 

Un mois me fut payé d'avance. — Je nageais dans les 
traDBportstl'une indicible allégresse. 

Certes, en ce moment, je me eerais Jetée de bien 
grand cœur dans l'eau ou dans le feu pour Lorsay I... 

Je quittai mon horrible bouge de la rue des Fossés- 
du-Temple, et je louai une petite chambre k l'hAtel 
Corneille. 

Totu les étudiants du quartier croyaient et disuent 
que J'étais la maîtresse du vaudevilliste. 

Il laissait dire, — il riait des jalousies que lui sus- 
citait ton prétendu bonheur, —et jamais, jamais, ja- 
maj, il oe m'embrassait autrement que sur le front. 

Cette réserve m'étonnait souvent, il faut bien le dire, 
puisque ce sont mes confessions quej'écris... — Le 
cœur de la femme est si bizarre I.., 

Qui sait si je n'éprouvais pas un peu d'irritation et 
de dépit en voyant cette chaste tendresse ne se point 
métamorphoser en un sentiment plus tendre? 

Je dis : -•Qui saitt — car moi-même je ne le savais 
pas, et je ne le sais pas même encore, aujourd'hui. 

Cependant Lorsay, après dix ou douie jours d'un 
travail acharné, avait achevé sa grande pièce, qui, re- 
çue avec enthousiasme par le directeur, se répétait 
activement. 

Le jour vint où la Femme à la tête de mort s'étala 
sur une afBche avec mon nom m vedette. 
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Ou fil deux HELACHES pour cause de répétitions gé- 
nérales. — Réclame ingénieuse dont on & tant abusé 
depuis, maie qui, dans ces temps naUs, ne manquait 
Jamais son effet sur le bon public en le prédisposant à 
voir des merveilles. 

Les merveilles n'existaient souvent que dans les fal- 
lacieuses affiches et dans l'imagination des futurs spec- 
tateurs, — mais ces spectateurs s'étouffaient dans la 
Balle, amenant la recette avec eux,— et c'était là le point 
capitaL 

Enfin arriva le grand soir de la première représentsr 
tion. 

De mémoire d'ouvreuse, jamais le thé&tre Bobiuo 
n'avdit contenu autant de monde... 

On eût dit que les parois de la salle étaient douées 
d'une élasticité qui Atanquait absolument aux stalles 
rembourrées de velours rouge poudreux. 

La pièce réussit admirablement.— yal^t aux étoiles, 
comme disent les Italiens, — et les familiers de la di- 
rection m'affirmèrent que j'étais en droit de revendi- 
quer une large part dans ce grand succès. 

Je ne demandais pas mieux Que de les croire. 
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Le soir de la dixième ou de la douzième reprësen- 
(atioD, au moment où j'acbevaie de m'habiller pour 
le premier acte, on irappà vivement à la porte de ma 
loge. 

— Qui est U? demandai-je. 

— Moi, Lorsay. 

— Une minute, mon bon, Je t'en prie, Je vais étm 
prête. 

— Non... — non, — non, — pas une minute, — 
tout de suite, — répliqua Lorsay. — J'ai quelque chose 
de très-pressé et de très-important à le dire... 
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Oo voit que le Taudevilliste et moi nous aTÎODS atloplâ 
déjà le tutoiement lial)ilue'i entre les petits auteurs et 
les {wtits arliates, — liabitude du plus mauvais goùl, 
mMs à peu près indéracinable, comme toutes les mau- 
vaises habitudes. 

La pruderie n'étant point mon fait, j'ouvris la poile, 
tout en continuant d'agrafer ma robe. 

Loraay se précipita dans la loge. 

Jl avait la Cgurc bouleversée... 

— Ahl — m'écriai-je, — que se paese-t-il donc? Ta 
mine me fait peur... — ■ Est-ce que lu as une mauvaise 
nuuvelle à m'apprendrc? 

— Une mauvaise nouvelle It — ahl bien oui II — Ja- 
mais de la vieil Je nage dans la joie... 

— Enfin, qu'y a-l-il? 

— Il 7 a que Je te conseille de te surpasser ce soir... 
•« La salle est pleine ? 

— Naturellement... mais ce n'est point de C6la qu'il 
B'agit pour le moment.. . — notre fortune à tous les deux 
est en bon train... 

— Ahl bah 1... 

— Oui, ma cliërel — Le directeur des Variétés est 
dans une logel — Entends-tuI — Le directenr des 
Variétés 11 

— Allons donc II 
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^ Je l'a! TU de mes propres yeux, et tu comprends 
ftusBi bien que moi qu'un si gros personnage ne ee dé- 
raogerait point pour venir, — et dès le commencement 
du spectacle, — dans un trou comme Bobino, s'il 
n'avait entendu parler de toi d'une manière un peu dis- 
tinguée..! 

11 me sembla que tous mes nerfs se détendaient à la 
fois, —mes jambes fléchirent sous moi, et je fus obligée 
de m'asseoir. 

— Ahl mon cher, — balbutîai-Je d'une voix brisée 
par rémotion, » lu as eu bien grand tort de me dire 
cela... 

— Pourquoi donc? 

— Parce que je Tais avoir peur... — une peur hor- 
rible... — et que je raterai mes effets... 

V Lusse-moi donc tranquille II — répliqua Eugène 
LoTsa; en haussant les épaules, — c'est de l'enlantillage 
tout pur, celait —Est-ce qu'une artiste de tavaleur doit 
craindre quelque chose? — D'ailleurs, lu n'es pas une 
poupée de carton, toi, TuUia II — lu as véritablement 
le feu sacré 1 1 — je te garantis bien qu'une fois en scène, 
tu ne penseras plus qu'à tan idle... 

•^ C'est possible..^ mais ça n'empêche pas qu'au mo- 
ment de mon entrée, je vais trembler comme si j'avais 
la fièvre. 

Le garçon de théâtre passait en ce moment dans les 
couloirs, en agitant sa cloche et en répétant, de la voix 
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monotone ^i n'appartient qu'à cette imtituttort, comme 
dit Bilboquet : 

— Messieurs, mesdames, on commence... 
J'étais prête. 

Les paroles du yaudeTillisle avaient ranimé mon éner- 
gie, — chancelante un instant. 

Je Jetai un dernier coup d'oeil au miroir, qui me ren- 
voya mon image avec uD sourire, et je dis & Lorsay : 

— Je me sauve... — Va dans la salle, et, i^rès l'acte. 
Tiens me dire comment tu m'auras trouvée... 

— C'est convenu... — Bon courage 11 

11 me serra Ëèvreusement la main, — car malgré sa 
fanfaronnade, il était, lui aussi, trës-ému,— et je quittai 
nvement ma loge pour arriver sur le tbéitre avant le 
lever du rideau. 

Dans l'entr'acte suivant, Je trouvai Lorsay qui venait 
d'arriver et m'attendait entre deux portants. 

— Amirable et complétell— me dit-il avant d'attendre 
la question qu'il voyait sur mes lèvres. — Dix fois, vingt 
foie, cent fois mieux qu'à l'ordinaire II 

— Flatteur II 

— Non, je dis ce que Je pense, je f en donne ma 
parolell Continue comme cela, et je réponds de tout. 

»• Et le directeur des Variétés? 

fm, Comme il ne me connaît pas, J'ai pu me placer 

2i 
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out près de lui sans attirer son attention... -~ Tu ccin 
prends n j'étudiais sa ph;sionomieII — Il a l'air en- 
chanté... — il alioïlié deuxou Iroisfois la lèle d'uDc 
façon saliBfdite et signiScative. . . — il a deux fois essuyé 
leverrfi de sa jumelle pour te mieux voir... — Mais 
c'est à ta grande scène du troisième acte que je l'at- 
tends... — U sera raïi, — enlevé, — transporté I C'est 
moi qui te le prédis, et tu verras que je suis boa pro- 
phète... 

— J'en accepte l'eiugure... 

— Je retourne & mon poste..'. 

— Mais tu reviendras? 

— Oui, dans l'autre enir'acte, pour te tenir au cou* 
raat... 

La pièce s'acheva. 

Il paralL que le directeur était yéritablement satisfait, 
car il resta jusqu'à la fin. 

Lorsaj m'afilrma qu'à la scène en question, — la 
grande scène du troisième acte, — il avait donné quel- 
ques petits coups du bout de sa canne sur le plancher, 
en manière d'applaudissement. 

Mais cela n'était-ii pas trop beau pour être vraisem- 
blable I Je me posai cette question avec inquiétude. 

— Tu verras... tu verras... — me dit Lorsay, — im 
peu de patience, ma chère, rien qu'un peu... —nom 
touchons au but... 



DoiiîHihvGoogle 



UNE SIGNATURE. 211 

Le lendemaîa soir, — comme j'arrivaiB pour la re- 
présenlalion, — le concierge du théâtre me remit une 
lettre venue par la poste dans la journée, et qui n'avait 
rien de l'appareuce des billets doux quotidiennement 
apportés pour moi par messieiu's les étudiants. 

J'emportai cette lettre dans ma loge, et je déchirai 
l'enveloppe grise avec un fort battement de cœur. 

Instinctivement je devlnaiii que cette feuille de papier 
pliée en quatre allait avoir une grande, influence sur ma 



F.n tËte se lisaient ces mots, imprimés en relief: — 
Théâtre dei Variétés. — Cabinet du Directeur, 

La lettre ne contenait, d'ailleurs, que trois lignes. 

f^ trois lignes me priaient de passer le surlende- 
•JWin, à quatre heures, au théâtre, où le directeur m'at- 
lendait. 

— Ahl — murmurai-je presque à voix haute, dans 
le transport de ma joiel — Lorsay avait raison... — 
Voici que non-seulement on ne me repousse plus, 
mais qu'on vient à moi... — J'ai du talent... —j'ai de 
l'avenir... 

Tandis que je parlais ainsi toute seule, comme une 
vraie folle, le vaudevilliste entra dans ma loge. 

— Tiens... — lui dis-je en lui présentant la lettre 
avec un geste de triomphe, — lisll 

— Je t'avais prévenue, ma chère, — répondit-il en 
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me Hnant les deux mains. — Vaici que ton affaire eBt 
faite, et que la mienne est en bon train... —Je vais 
commencer dès celte nuit ta pièce de début pour les 
Variétés... — Dans deux ans lu seras la reine des tliéi- 
tres de Paris, et Je serai, moi, au premier rang parmi 
les auteurs... 

— C'est pourlani à toi, à loi seul, que je ûemi ma 
position, monbon LofHajIl — m'écriai-je. 

— Ne parlons pas de cel^ 1 — C'est par toi que j'au- 
rai mon premier succès sur un grand théâtre. — Tu 
vois que nous serons quittes, ou plutAl que si l'un de 
nous reste l'obligé de l'autre, ce sera moi... 

Le surlendemain arriva. 

Mon rendez-YouS| — je l'ai dit, ^- était pour quatre 
heures. 

Le vaudOTiilisle m'offrit de me conduire en voiture 
jusqu'au passage des Panoramas, ce que j'acceptai. 

—Ma chère Tullia, — me dit-il en route, — souviens- 
, toi bien de ceci : — ton avenir dépend en grande partie 
de ce qui va se passer aujourd'hui... — Cinq minutée 
d'aplomb vont te poser vis-à-vis du direcleur des Variétés 
mieux que ne le feraient cinq ans de succès... — Ce n'est^ 
pas en débutante timidequ'ilfautts présenter, — c'cslen 
comédienne de talent, sûre d'elle-même et qui sait ce 
qu'elle vaut. — Traite le théâtre en ville conquise... — ; 
Aie des impertinences et des exigences... —Fais (es I 
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conditions, — n'sn subit aucune. — Plus lu seras ia* 
supportable, plus tu seru appréciée... 

— Tout cela eit bel et bon, mon cher Lorsay, -^ 
rëpliquai-Jef — mais, si je suis tes conseils à la lettre, 
j'aigtand'peur... 

— Peur de quoi? 

— De ceci : — le directeur ne se dira-t-il pas : — 
Qu'est-ce que c'est donc que cette petits actrice de- Bo- 
bino, inconnue hier, et qui prend aujourd'hui des 
grands airs, et des façons de triomphatrice?.. Mettons- 
la bien vite à la porte, elle et son prétendu mérite... 

— Rassure-toi, ma chère enfuit, le directeur ne dira 
pas cela... 

— En es-tu bien sur? 

• — Ohl parfaitement sûr... — il est infatué de ses 
lumières et de son jugement, comme le sont presque 
tous les directeurs, — d'accord, mais cependant il as 
connaît en artistes, ettiens pour certain que s'il n'avait 
pas découvert en toi la première, et peu:-ôtre laHeule/te-fe 
jeune première de Pans, nous ne serions pas en ce mo* 
ment en train de rouler vers son cabinet... — Or, tu 
comprends que quand un directeur rencontre un trésor, 
il le prend, d'abord pour l'avoir, eteOBuite pour quo ses 
confrères ne l'aient pas. 

— Ainsi, tu réponds de tout? 'ij : ir;:!!u'j . 

— Oui, de tout. ^ Il est bien entendu cependant, 

31. 
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que tu ne derrae point pousser la raideur jusqu'à laisser 
rompre les négociations... — A un moment donné, 
rende la main... — Ainsi, lu auras demandé six mille 
france d'appointements, et tu signeras, si cela ettai- 
cessaire, pour trois mille... — Surtout ne conclus pas 
pour plus d'un an... — Il est fort possible que dans 
un an le G3rmna8e ou le Vaudeville t'offrent douze mille 
francs... 

— Quel beau rével 

.— Bah I tu me traitais déjà de rêveur, quand je t'an* 
nonçais un engagement prochain dans un grand théâ- 
tre... — Tu vois cependant que j'avais raison... — 
mais tu doutes toujours... 

— Oh I Je ne demande pas mieux que de te croire... 

— El tu fais bien... — Quant à la question qui m'esl 
personnelle,— celle du début dans une pièce de moi,— 
je n'ai pas même besoin de te recommander de ne pas 
l'oublier. .. 

— Ah I sois tranquille, — m'écriai-je, — sans celle 
clause, pas d'engagement... 

La voiture s'arrèla. 

Nous étions dans la rue Montmartre, à l'une des en 
trées du passage âm Panoramas. 

Lorsay me conduisit jusqu'à la porte des artistes qui 
se trouve, comme on sait, dans la galerie des Variétés. 

Une pouvait m'accompagoer plus loin. — J'outrai 
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seule, et, après aroir montré au concierge du tliéjktre la 
kitre qui m'assignait un reiidez-Tous, je fus conduite à 
l'iuElant même dans le cabinet du directeur. 

Ce directeui était un homme froid et poli, — genre 
anglais; — il dérouta toutes mes prévisions. 

Il me reçut à merveille et ne parut en aucune façof 
disposé h.}oueraufin avec moi. 

Il me complimenta sur mon talent, — me dit qu'il 
croyait à mon avenir dramatique, et qu'il s'estimerait 
heureux de me compter parmi les pensionnaires de son 
ailminiïilration. 

il ne me marchanda point. —Il me proposa, du pre- 
mier mot, un engagement d'un an avec mille écus d'ap* 
pointements, en ajoutant que l'année suivante ma 
valeur aurait doublé. 

En face de cette façon franche et nette de traiter les 
sfTaires, il me parut impossible de suivre les conseils de 
Lorsay et d'exiger plus qu'on ne m'offrait. 

Si l'on avait voulu uie rapetisser, Ja me serais gran- 
die, — mais on reconnaissait mon mérite sans restric- 
tion ; pouvais-je grimper sur des écbasses et m'efforccr 
de m'éleverplus encore? 

Il me sembla que Je ne le devais pas. 

Ce qui m'était proposé dépassait mes espérancea. 

J'acceptai. 

— Alors, mademoMelle, —me dit le directeur, — 
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nous n'avons plus qu'à signer, puisque nous voici d'ac- 
cord sur tous les points. 

—Pardon, monsieur. -—il y ena un dont je ne tous 
u pas encore parlé. 

— Lequel? 

— Celui qui touche & ma pi&ce de débuts. 

— Obi soyez parfaitement tranquille... — Je Toiu 
lerai faire un râle »ur memrt par mes auteurs les plus 
à la mode, et vous serez contente, je vous le garantis... 

— ' C'est que, monsieur* je tiendrais essentiellement 
k ce que cette pi^ fût d'un auleui: que je tous dési- 
gnerai... 

— Quel auteur I 

— Eugène Lorsay. 

Le directeur, en entendant ce nom, prit un air de 
profond étonnement. 

— Eugène Lorsay? — répéta-t-il, —qu'est-ce que 
c'est que ça? 

Je me sentis rougir jusqu'au blanc des yeux, et je 
répondis avec embarras : 

— C'est un Taudevilliste... 
•^Naturellement, puisque vous prétendez qu'il vous 

confectionne un vaudeville... —Mais où a-l-il fait jouer 
des pièces, ce monsieur? 
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— Au thé&tre du Panthéon et à celui du Luxem- 
bourg... — répliquai-je. 

Le directeur se mit à rire. 

— li parait que vous le protégez fort II — dit-il en- 
suite. 

— n n'a pas besoin de ma protection, monsieur, ni 
de celle de pergonne... — il a du talent.,, 

— En ëtea-vous bien sûre, mademoiselle? 

— Oui, monBieur... — La pièce dans laquelle vous 
m'avez vue est de lui... 

— La Femme à la tête de mort ? 
Je ûs un signe af&rmatif. 

~~ Mais c'est un iort exécrable vaudeville, ma clière 
enfaati — s'écria le directeur, —cela n'a pas le sens 
commun I 

— Oh I monsieur I '.-' m'écriai-fe scandalisée. 
—Vous trouvez la pièce bonne, et Je le comprends... 

voue avez vos raisons puisque vous y faites un grand 
effet... — mais je ne puis être du même avis que vous 
sur le mérite de l'auteur. — Ce monsieur, dont j'oublie 
le nom, est parfaitement inconnu, et ne sait d'ailleurs 
pas le premier mot du métier de vaudevilliste II 

— On l'applaudit, cependant... < 

— On l'applaudit au Luxemboui^, •— on le sifflerait 
aux Variétés ; — or, vous comprenez i merveille que 
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J'ai de bien puîssaobs molifs pour ne pu vouloir que 
votre pièce de débulssoit sifilée, ce qui Qécesaairement 
eDtralnerait votre chute... — Il nous faut un succès, et, 
avec le dessus du panier de mes fournisseurs habituels, 
j'ai la certitude que nous l'aurons... — Ne pensez plus 
à TOlre grand homme en herbe et signons... 

— Cest impossible, monsieur.,. — arliculai-jeavec 
. iermelé, quoique mon cœur batlll & rompre ma poi- 
trine. 

— Impossible I — répéta le directeur stupéfait. 

— Absolument. 

— El pourquoi? 

— Parce que je suis tout à fait décidée à ne débuter 
que dans une pièce de M. Lorsaj... 

— VouB reviendrez là-dessus, J'espère. 

— Non, monsieur. 

— Mais c'est de la folie qu'un pareil entèlement I... 

— C'est possible, mais, folie ou non, je ne changerai 
point d'avis... 

— Vous voulez donc courir à une lourde chute? 

— Non, car Je crois à une grande réussite... 

— Et si Je ne cède pas? 

— Eh bien, monsieur, il n'y aura rien de conclu 
entre nous; — je le regretterai vivement, mais vous 
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n'êtes pas le seul directeur de Paris, el je trouverai mr. 
place ailleurs... 

— C'est votre dernier mot? 

— C'est mon dernier mot... 

Le directeur parut jéQéchir profondément pendant 
quelques minutes. 

— Soit, mademoiselle, — dil-il ensuite, ---je cède, 
puisque j« ne puis faire autrement pour tous avoir, et 
que je tiens avoua, — mais nous nous repentirons 
l)ient6t tous les deux, vous de votre entAlement, moi 
de ma faiblesse... 

— J'espère vous prouver le contraire... 

— En&o, qui vivra verra... — ËavoyeMaoï demain 
monsieur... monsieur.,. Comment dites-vous qu'il 
s'appelle? 

— Eugène Lorsay. 

— Eli bien, envoyez-moi monsieur Eugène Lorsay... 
— je m'entendrai avec lui... — Il doit avoir un sujet 
do pièce ? 

— Je le crois... 

— Cest bon...[— nous verrons cela...— qu'il vienne 
à Oeux heures,. . — Mon Dieu, si je découvre dans ce 
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Jeune homme un germe de lalent, je ne demaDde pas 
mieux que de le pousser, moi... — Ea ma qualité de 
directeur, qu'est^ie que je souhaite?... —beaucoup 
d'auteurs et de boni auteurs... — Vous n'oublierez pas 
de le prévenir? 

— Non, monsieur... —à deux heures il sera ici... 

— Maintenant, rien ne vous empêche de signer, Je 
pense? 

— Je suis toute prête, maie vous mettrez la clause de 
la pièce de début dans l'engagement. 

— Oh I pour cela, non, par exemple I.,. — ce serait 
un beaucoup trop déteBtable précédent à établir dans 
mon administration lit — Tout se sait, — cela se sau- 
rait, et chaque fois qu'il s'agirait d'engager un ar- 
tiste de quelque mérite, cet artiste formulerait des 
exigences de ce genre, exigences que Je veux bien to- 
lérer une fois, par exception, mais qui m'obligeraient à. 
fermer mon théâtre si elles devaient se renouveler sou- 
vent. 

— Mais, monsieur, — demandai- je, — quelle garan- 
tie aurai'je donc que ce que Je désire sera fait? 

Le directeur prit une attitude raide et une physiono- 
mie presque blessée. 

— Comment, mademoiselle, >- e'écrja-Wl, — • quelle 
garantie — ■ comptei-vous r^^ncpour rien ma parole ?. .. 
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la parole d'un homme d'honneur... â'nn homme qui 
n'a jamais manqué à un engagement!... — Sachez ceci, 
mademoiselle, c'est que ma parole est aussi bonne que 
maHignaturel... 

— Je n'en doute pas un instant, monsieur, maie..* 

— Pas un mot de plus I — interrompit le directeur. 
— Si, après ce que je yiens de vous dire, vous ne vous 
sentez pas remplie de sécurité et.de confiance, reslons-en 
là... regardez mes propositions comme non avenues, — 
fiéparons-aous et cherchez un autre Ihé&lre. — Je ne 
saurais admettre qu'où suppose, lorsque j'ai promis, 
qu'il 7 avait une arrière-pensée derrière ma promesse. 

En présence de cette vertueuse indignatioD, «i nette- 
ment et si carrément exprimée, que fair^? 

Gomment douter de la loyauté de l'homme qui parlait 
ainsi? 

11 &Uait signer ou rompre. 

Rompre, c'était briser violemment cet avenir qui ue 
paraissait si beau ; c'était me rejeter plus que jamais, 
et peut-être pour toujours, dans les bas-fonds ténébreux 
des petits théâtres. 

Je ne me sentis pas le courage de prendre ce demiel 
parti, — je ne me sentis pas la force de renoncer à 
tous mes rêves... 

12 
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I>*^UeuT8, pourquoi refiuwr de croire A la bonne loi 
du directeur Bam aroir aucune raiBOQ pour la sia- 
pecterT 

Je signai. 
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Certes, la position que je venais de conquérir élait 
inespérée; — il y avait loin de la saltimbanque aux tsages 
d'Ursule Piédefer, — de la ibisérable chStitâuse des 
luea, à l'actrice d'un thé&)re impoitant , hmchant 
trois mille francBu'appointements et impoBE^t des con- 
ditions à un directeur... 

Désorntiis j'avais le droit de croire k l'avenir et à 
mon étoile. 

Et cependant, quand je sortis des Variétés, an lieu 
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i'étn triomphanle j'étais triste; — il y avait dam 
ma conBcience quelque chose qui rcBsemblait au re- 
mords d'une miUTaÎBe action; — J'éprouvais un BentL- 
ment d'involontaire et impuissant regret ; — j'aurais 
Toulu pouvoir revenir sur ce qui venait de se décider. .. 

En franchissant le seuil de l'hAtel Corneille je me 
sentais excessivement troublée, et plus émue que je ne 
saurais le dire. 

J'allai droit à la chambre de Lorsay. 

Sa première parole, en ma voyant, fot naturellement 
ime interrogation. 

— Tout e'est-il bien passé? — me demanda-t-il. 

Je répondis, mais non sans un immense embarraE : 

— Mieux que bien. 

— Tu es engagée? 

— Oui. 

>i- Pour combien de temps? 

— Pour un an. 

— Aux appointement de.i.? 

— Mille écus. 

— Bravol 1 — T a-t-il eu beaucoup de tiragef 

— Fort peu. 

— Bahl le directeur a consenti du premier mol? 

— C'est-à-dire que, moi, j'ai accoté ce qu'il m'of- 
frait... 
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— Tu as accepté comme cela, d'emblée, sang dïBcuter 
le chiffre, sans demander plus? — s'écria Lorsay, en 
levant ses deux mains vers le plafond. 

— Mon Dieu, oui. 
~~ Petite sottel 

— J'ai donc eu tort?..: 

— Si tu as eu tort? — AUl pardieu, jefe crois bien!! 
— La question est naïve!! —Puisqu'on te proposait 
mille écus du premier mot, on t'aurait donné six mille 
francs. — EnCn, ce qui est fait est fait;— une autre 
année lu seras moins facile... — Parlons maintenant 
de ta pièce de début... — Qu'a dit le directeur? 

— Il t'attend demain, à deux heures, pour convenir 
detoutaveotoi... 

— Bon. — A-t-il fait beaucoup de difScultés pour 
mettre )a clause dans l'engagement I 

Je ne sais pas mentir. — Est-ce une qualité ou uo 
défaut?... — Je rassemblai tout mon courage, et je 
répondis : 

— t.a clause ne s'y trouve paa>..' 
Lorsay tressaillit. 

— Ah I — flt-il en me regardant fixement, tandis que 
l'expression de ion visage, soudainement p&li, devenait 
sombre. 

— Ah I — répéta-Wl. 

22. 
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Puis il ajouta, 'mu amertume, mus arec une pro> 
fonde tristeBH : 

•^ TuUia... TuUia... Je n'aurais pas cru cela de 
teil... 

— Uais qu'ai-'Je dpnc fait ? — balbutiai-Je. 

— Tu ne le sais pas ? — demanda Lorsay avec son 
mëmereipd Sze, soua le poids duquelje me sentais 
devenir écarlate, 

' Je répondis, — toujours avec le même embarras : 

— C'est toi qui ne sais pas. ^ Écoute, je vais te dire 
tout ce qui s'est passé... 

Et j'entamai le récit de mon entretien arec le direc- 
teur des Variétés, — de ma longue discussion au sujet 
.de la pièce de début, et enfin du résultat de celte dis- 
cussion. 

WTsay m'écouta, d'un bout à l'autre, arec une reli* 
gieuse attention. 

Quand j'eus terminé, il secoua la tête à plusieuN re- 

, •— £Bt-4£ que tu ne mp crois pas ? — demandai-je. 

— Ce n'est point à toi que Je ne crois pas, mi 
jhère.» 

^ — A quoi donc? 

— A la parole du directeur..^ 
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— Pourquoi douter de lui? — il m'a paru agir avec 
la laeiUeure foi du monde... 

Lorasy haussa les épaules. 

— Tu ne connais pas ces gen»-Ià 1 1 — dit-il ensuite, 
— Tout en eux n'est que ruses et roueries... •~ il s'est 
moqué de toi 1 1 — Ne comprends-la pas que s'il avait 
voulu tenir la parole qu'il te donnait, il aurait stgaé? 
-V AilouB, ma pauvre Tullia, lo sort en est jeté 1 — Tu 
as de la chance et je n'en ai pas... — tu nages et je 
me noie I — Tout est dit I — Il no me reste plus qu'à 
le souhaiter un beau idle, fait exprès pour toi par 
quelqu'un de nos auteurs en renom, et je l&cherai 
d'avojf le courage d'aller t'applaudir le soir de la gre* 
mière représentation.*. 

Lonaj disait tout cela avec un calme héroïque, sous 
lequel on devinait une imOAise et poignante douleur. 

Je me mis à s&ngloter ; — mes larmes coulaient sur 
mes joues comme une pluie d'orage. 

>- Pourquoi plQtures-tuI — fit le Jeune homme bn» 
quement. 

— Parce que ça me débole de voir que tu te fais ainsi 
du chagrin sans motif... 

— Ah t tu trouves que c'est sans motif? 

— Oui, certs, puisque tout eEt convenu, et que c'est 
dans ta pièce que je débuterai, 

— Naïve enfanti ! — murmura le vaudevillisle. 
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— Voyons, — m'éoriai-Je, — me crois tu, moi? — 
^b, bien I Je le donne nu parole, — tu entends, ma pa- 
rôle d'honneur, — que (a pièce Berrira pour mes dé* 
buts, DU que Je romprai mon engagement 1 1 

— Tu le crois, — répliqua Lorsay, — mais tu la fois 
illusion à toiMuime... — tu ne débuteras pas dans ma 
pièce et tu ne rompras point ton engagement, 

•— Ahl c'est trop fortl — dis-Je impatientée et irri- 
tée de cette persistance , — pense ce que tu voudras, 
puisque rien au monde ne peut te coarainore... — je 
m'en vais.. . 

Et, en effet. J'allai m'enfermer dans ma cbambre, où 
je passai le reste de la journée à pleurer. 

Le lendemain , j'eus k soutenir contre Lorsay une 
nouvelle lutte. ' ||l 

II ne voulait pas même se rendre au rendez-vous in- 
diqué par le directeur des Variétés. 

II disait que ce n'était pas la peine , et qu'il lui sem- 
blait parfaitement inutile d'aller servir de plastron à un 
homme qui se moquerait de lui et de son absurde cré- 
dulité. 

Enfin, à force de supplications. Je décidai Lorsay à 
knter du moins la fortune. 

Il finit par céder, et il revint au bout de deux heurei, 
infiniment mojns découragé qu'v moment de son dé* 
part. 
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Le directeur lui avait paru complètement disposé à 
exécuter rengagement verbal pris avec moi, et, en ou- 
tre, il avait approuva sans réserve le scénario que la 
TaudevilliBte lui soumettait. 
', —Allons, œe dit Lorsay, c'est peut-être toi qui auras 
eu raison, après tout... — Tant mieux pour moi, mais, 
si cela est, je déclare ne plus rien comprendre à l'esprit 
des directeuieit 

Et il se mit à travailler avec ardeur, -^avec acharne- 
ment, avec rage. 

La pièce qu'il composait était un vaudeville en iroia 
actes, intitulé : l'Beure du Berger. 

A mesure qu'il complétait une seëne, il venait me la 
lire, et je lui affirmais, dans toute la siocérité de mon 
&me, que jamais plus complet chef>d'œiivre n'était sorti 
d'une cervelle humaine. 

Aujourd'hui encore, ^'ailleurs,— après tant d'an- 
nées écoulées, — j'ai conservé la plus grande partie de 
mon opinion de ce temps-là, — Peul-élre la pièce n'é- 
tait elle point très-habilement charpentée, mais elle 
abondait, àcoup si:tr,en gracieux détails d'une jeunesse 
et d'une firatcheur merveilleuses. ! 

L'œuvre achevée, il fallut la lire au directeur,-- juge 
plus sévère sinon plus intéressé que moi. 
Il se déclara satisfait. 
Le découragement de Lotsay avait fait place à uno 
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esfkéruiM exaltée, — il voyait tout à traven un priflme 
couleur de rose, — et, de même que je m'étais épdu- 
vantée de sa tristesse, Je m'effrayais de cette ivrflse sans 
bornes que la moindre déception pouvait si pénibleiaenl 
interrompre. 

J'ai ditque je devais prévenir le directeur de Bobino 
de la résiliation de mon engagement eiz semées avant 
lâ<|>ur où Je voudrais quitter son théâtre. 

Pendant ces ax semaines, il me fallait jouer chaque 
soir au Luxembourg, — - mais rien ne m'empêchait de 
répéter ailleurs. 

Un beau matin , Lorsa; et moi nous reçûmes ea 
même tempf|le bulletin qui nous convoquait pour la 
lecture aux artistes de l'ffewe du Bergir. 

Le vicudevilliste s'élança de chez lui dans ma cham- 
bre, tenant son bulletin à la main, — riant et sautant 
oOmme un enfant. 

Pour la première fois depuis que nous nous con- 
naissions, il me prit dans ses bras, — uAis avec uoe 
complète innocence, — pour me faire exécuter autour 
de sa chambre un galop efh-éné qu'il n'interrompit que 
lorsque ses Jambes fatiguées ployèrent sous lui, et lors- 
que sa respiration haletante le força de s'arrêter. 

, — Eh bien I ma chère, — dit>il aussitôt qu'il lui fut 
poBfiible de parler, — Je crois que, cette fois-ci, il n'y a 
(iliis à y revenirll — Nous avons nos buUelias M C'est 
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comme si tous les notaireB de France et de Navarre ; 
avaient passé II 

— Qu'est-ce que je disaiel — répliquai-je, — et ce- 
pendant lu ae voulais pas me croire... 

— Tu avaîB raidon, obère petite... —.Mais ce n'est 
pas ma faute... — je ne pouvais ajouter foi à tant de 
bonheur... 

— 11 s'agit maintenant de te distinguer dans la ieo* 
ture... 

— Ohl sois tranquille..'. Je IStdi honneur à tftpiëçe 
et AtonrAlel... 

' La lecture était indiquée pour une heure et demie. 

Nous partîmes dans % même voiture, nuùsLorsa; 
me laissa entrer la première au théAtre aSn que npus 
n'eussions point l'air d'arriver ensemble, ce qui auAit 
fourni mati^ à des commentaires déplaisants. 

Quand j'entrai au foyer, les acteurs et les actrices fai- 
sant partie de la dUtributton étaient déjà rassemblés. 

Les femmes me toisèrent du hautenbas, — metron- 
vèrent jolie, — beaucoup trop Jolie I — et| pour A 
venger de ce tort si involontaire de ma part, elles se 
réunirent en un petit groupe hérissé de sarcasmes, et 
ee mirent k déchirer à belles dents la simplicité presque 
! pauvre de ma toilette. 

' Les hommes causaient entre eux «t parlAent de la 
lecture qui allait avoir lieu. , 
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— Sait-on de qui est la piècet -- demanda l'iia 
d'eux. 

— Auteur inconnu.^. — répondit un autre. 

— Il arrive en ligne directe du théâtre de Bobino... 
dit un troisième. 

— Cela promet !.. 

— Et cela tiendrai.. — il parait que la pièce est 
etéeraîble.i. 

— Comment le sait-on? 

-> Le régisseur général, — qui le tenait du directeur 
lui-même, — le disait hier soir au foyer... 

— Alors, pourquoi monter cette machine?... 

— La direction a eu la main forcée... 

— Par qui? 

^ Je n'en sais rien, mais c'est on bruit qui court ..' 

— Dans tous les cas, nous n'en sommes pas encore au 
Jour delà première. ..—D'ici U, il passera de l'eau sous les 
ponts... 

— Je souhaiterais avoir autant de mille livres de 
rentes, que j'ai vu de pièces lues qui n'étaient jamais 
Jouées... 

— Oui, seulement c'est fort ennuyeux de perdre son 
temps en eollatiom et en répétitions qui n'aboutissent 
pas... 

' II. i-,'<i",Gooj^lc 



ILLUSIONS PERDUES. 2C5 

— Sans doute, mais cela vaut mieux encore que d'ar- 
river à un four monetre... 

Cette décourageante conversation fut interrompue 
par l'arrivie de Lorsay, 

— Chutl — dit un des artistes, — voilà l'auteur..; 
Le silence se rétablit aussitôt, — chacun prit place, 

et la lecture commença. 

Cette lecture taX glaciale. 

J'épiais sur tous les visages l'impression produite par 
les situations les plus heureuses, — par les plus jolis 
mois, — les visages restaient allongés et mornes 
et n'exprimaient rien, si ce n'est une inattention en- 
nuyée! 

Ces symptômes aigni&cEEti^ d'un insuccès complet 
n'échappaient point au pauvre Lorsay. 

A chaque instant, il essuyait la sueur qui coulait en 
grosses gouttes sur son front, — il se troublait de plus 
en plus, \ mesure qu'il avançait, et il lisait horrible- 
ment mal. 

Enfin, il arriva au dernier mot de la dernière scène. 

Il se leva, salua ses auditeurs et sortit, — laissant sur 
la table le manuscrit et les râles. 

— Ouf I — s'écria quelqu'un aussitAt que la porte d& 
foyer se fut refermée, — trois actes de pâte ferme, 
concurrence à la galette du Gymnase II-* c'est mauvais 
pour l'estomac, savez-vousll 

23 
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^ 

Cette filaisaDferie eut un prodigieux Buccès. 
ChStsun piit son râle, et l'on se sépar} en disant : 
— Voilà une pièce qui n'ariiTera pas devant la 
lampell 
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Loreay m'attendait à l'entrée du passage des Pano- 
ramas. — II me présenta son bras sans prononcer une 
parole et me conduisit Jusqu'à ma voiture, où il prit 
jqlace auprès de moi. 

— Eh bien, -^ &t-il ensuite d'une voix triste, dans 
laquelle, en argot de théâtre, H y avait des larma, — 
qu'en dis-tu? 

Je pris sur moi le plus que je pus, et Je répondis, 
d'un air que Je m'efforçai do rendre gai : 

— Je dis que j'ai bon espoir... 
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Loraay me reg^da avec aa étonnemeiil manilcste, el 
reprit : 

— Pourquoi mentir? 

— MaJB je ne mens pas... 

— Allons doDC l — Tu le sais aussi bien que moi, j': 
finis, à l'tieure qu'il est, la lable et la risée du théâtre I ! 
— Tu les as tus pendant que Je lisais, ces cabotins 
ineptes 1 1 ^ La leçon leur avait été faite à tous par le 
directeur, el ils ont bien Joué leur rôle 1 1 

Au fond, je sentais que Lorsay avait raison... — Je 
comprenais que le directeur , en répandant et en 
faisant répandre à l'avance parmi les artistes des pré- 
ventions défavorables à la pièce, était l'unique cause de 
l'injuste insuccès de la lecture. 

Ce mauvais vouloir, sournois et dissimulé, ne pré- 
sageait rien de bon pour l'avenir... 

Cependant, et afin de calmer de mon mieux le pauvre 
Lorsay, je dis : 

— Heureusement que le public, lui, est un Juge 
qu'on n'influence pas 1 1 — Que t'importe un échec à la 
lecture, pourvu que lu aies un triomphe à La repré- 
sentation?... 

Lorsaf se mit à rire, — d'un rire qui faisait mal i 
entendre. 
Puis il répliqua : 

— Tu parles du public, ma chère II — lu parles de 
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la représentation 1 1 N'as-tu donc pas encore compris 
que ma pièce ne sera jamaiB jouée I 

— Jamais jouée t — m'écriai-je. — Tu es fou 1 1 

— Avant quinze jours, tu verras si j'ai raison... 

— Et mes débuts ? 

— Pardieu, tes débuts 1 1 tes débuts n'ont rien & voir 
là-dedans 1 1 — Tu débuteras dans autre chose, et tout 
sera dit 1 1 

— Tu Bùs le contraire... tu sais que je romprai 
plulAI. 

Lorsay ne répondit rien. 

Huit jours se passèrent, — huit jours de répétitions, 
— huit jours de véritables tortures pour le vaudevilliste. 

Celait ï qui, au théâtre, le traiterait avec un dédain 
presque insultant. — C'était à qui affecterait de regarder 
sa pièce comme une de ces œuvres sans nom qui sont 
au dessous de toute critique et ne méritent que la 
raillerie et le sarcasme. 

— Nous voici déjà dans le répertoire de Bobino, — • 
dÎBÙent les acteurs presque à voix haute dans la cou- 
lisse, — l'an prochain noua prierons le directeur du 
Petit-Lazar; de nous engager... 

Lorsajr entendait tout et ne répondait Jamais un 
mot. 
Parfois je voyais ses lèvres pàUr, quand son émotion 

DoiiîHihvGoogle 



270 LES C0NFÏ3SI0N3 DE TULLW. 

et sa colère d«Tenaient trop violentes, mais il trouvait 
lotijours en lui la force nécessaire pour se vaincre avant 
d'éclater. 

Un matin, les bulletins de répétition n'arrivèrent 
point, et, à leur place, on apporta deux lettres de l'ad- 
ministration, l'une pour Lorea/, l'autre pour moi. 

Le directeur des Variétés m'attendait à une heure 
dane son cabinet. — Lorsay, — lui, devait s'y rendre 
à trois heures. 

Je fus exacte au rendez-vous. 

— Mademoiselle Tullia, — me dit le directeur, — 
nous avons à causer sérieusement, et j'espère -vous 
trouver raisonnable,,. 

Après une pause de quelques seCondee^il poursuivit 

— J'ai pris, vis-à-vis de vous, un engagement que 
J'étais parfaitement décidé à tenir. — Vous avez voulu 
débuter dans une pièce de M. Lorsay, j'y ai consenti, 
— à mon corps défendant, il est vrai, — mais enfin il 
fallait que l'exécution de cet engagement Mt possible, et 
il m'est prouvé aujourd'hui qu'elle ne l'est pas... 

— Que voulez-vous dire, monsieur? i 

— Je veux dire, mademoiselle, que la pièce de mon- 
sieur Lorsay est injouable, — que tous mes artistes me 
rapportent leurs rôles, — que je ne puis compromeltre 
la position de mon théâtre, en l'assimilant aux tréteaux 
des scènes inférieures; — je veux dire enOn que Je vais 
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indemniser M. Lonay, lui rendre ses trois actes, qu'il 
portera aux Funambules s'il le Jii'ge conireaable, et 
que, dès demain, voua entendrez la lecture de votre 
véritable pièce de débuts... 

— Monsieur, — répondis-je avec fermeté, — je dé- 
buterai dans l'ffeure du berger, ou j^ ne débuterai 
pas... 

— Gomment l'entendez-irous, mademoiselle ? 

— J'entends que je demande la rupture de mon en* 



— Je liens d tous conserver, et je refuse... 

— Vous oubliez que c'est mon droit que je ré- 
clame I... 

— Je n'oublie absolumentrien...— VouBètf s ma pen« 
sionnaire pour un an, — je tous ai, — je tous garde, 
— et je ne tous lâcherai pas... 

— Mais, monsieur, il est couTenu.*. 
Le directeur m'interrompit : 

— Relisez Totre engagement, mademoiielle, — il est 
clairet précis, et ne peut donner matière à nulli dis- 

CUESiOD... 

— Vous savezqu'il y a One clause, eiigée par moi, 
consentie par tous, et qui ne s^ trouTe pas... 

— Puisqu'elle q« s'y trouve pas, elle ne peut m'o- 
bliger... 
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— Et votre parole ! l — m'écriai-je. 

— Ma parole, mademoiselle, ne me force point à 
faire l'imposElble... 

— Eh 1 bien, monsieur, je tous déclare que je ne 
jouerai pae-» 

— Je voua y forcerai, mademoiselle..; 

— Gomment cda ? 

— Eq vous envoyant, — quoique bien h regret, >« 
du bon papier timbié, — • et obtenant un Jugement qui 
vous condamne h accepter tous les râles que je voudrai 
vous confier, ou K me payer vingt mille francs de dooi- 
mages-intérëts... 

— Vingt mille francs 1 1 

— Mon Dieu, oui... — c'est le chiffre de votre dédit... 

— Après fout, que m'importe ? — je n'ai pas un sou 
pour vous payer... votre jugement ne vous servira 
poiutàgrand'chose... 

— 11 me servira k faire maiu^basse sur vos appoint» 
ments, si vous trouvez à vous faire engager ailleurs... 
— il me servira à vous mettre dans la nécessité de re- 
noncer à votre état de comédienne, ou de remplir les 
clauses de l'engagement qui tous lie à moi... — Réflé- 
chissez, mademoiselle... — Consultez, si bon vous 
semble, un homme d'affaires... — il vous dira que je 
n'avance en ce moment que la vérité... — Demaia 
matin vmis recevrez un bulletin de lecture : — votre 
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présence ou votre absence m'indiqueront la marcbe 
que je dois suivre et le parti que je doie prendre... — 
A demain, mademoiselle... 

L« directeur avait raison. — 11 manquait impudem- 
ment à sa parole, mais il était absolument dans son 
droit. 

Il me fallait briser mon avenir, et mourir peut-fitre 
de faim, — ou déserter la causa de Lorsay, ce protec* 
leur si généreux, si désintéressé, qui avait tout fait 
pour moi... 

Cette position était odieuse, et elle était sans issue 1 ! 

Lorsay devait être au théâtre à trois heures. — Je ne 
voulus rentrer chez moi qu'après son départ, — il 
m'aurait questionnée, et que lui répondrai... 

Vers dnq heures, le vaudevilliste entra dans ma 
chambre. 

Son visage p&le et défait lui donnait Taspect d'un 
homme qui relève d'une Longue maladie. 

Il tenait à la main un rouleau de papier. 

— Mon enfant, — me dit-it, — tu dois bien avoir 
chei toi une allumette ou deux... •— Veui-tu me les 
donner ? 

Je fis ce qu'il demandait. 

Il jeta dans la cheminée le rouleau de papier, et il y 
mit le feu. 
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— Qu'est-M que cela? — m'écriai-Je. 

— Cela I — me répoadil*il avec un sourire naTrant, 

— ce a'est rten... — c'est le maniiscrit de l'Miupe dv ■ 
berger.: 

Je voulue m'élancer pour arracher ce maauicrit à la' 
Qamme qui le dévorait. 

Lorsay me retint. 

— Laisse brûler, — dit-il, — laissell... — I^isse-la 
B'en aller en fumée, cette pauvre pièce, faite avec tant 
d'amour et avec tant d'espoir.,, — En même temps que 
cette fumée, mes iUusions s'envolent... — C'est fini... 
bien fmi... je ne suis rien... et jamais, dou, jamais, je 
ne serai rien... — J'avais cm, cependant... mais, non... 
Je me trompais... 

Et je vis des larmes furtives rouler sur les Joues 
pUes du Jeune homme et se peidre dans sa barbe 
brune. 

— Ecoute, Tullia, — reprit-il au bout d'un instant, 

— je sais ce qui s'est passé entre le directeur et toi...— 
Je te remercie du fond du cœur de n'avoir soutenu ds 
ton mieux jusqu'au bout, mais je ne veux pas que tu te 
sacrifies inutilement pour moi... — Je suis un pauvre 
diable sans réputation, et peut-être sans talent... — tu 
seras une grande commédienne... ^ n'enchatne pas ta 
destinée à la mienne II — J'ai cru que nous aurions des 
euccès ensemble... — tu les auras sans moi... — ils me 
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causeront presque autant de joie que si j'en ayai^j ma 
paît... 

Le lendemain, j'&Bsistais à la lecture d'une comédie- 
vaudeville qui eet le chef-d'œuvre de l'un des maîtres 
du genre. 

Uq mois après, la salle des Variétés croulait aous les 
bravos, — comme disent les feuilletons de théâtre, — et ta 
débutante Tullia obtenait un succès qui la classait, 
d'emblée, parmi les actrices en vogue de Paris. 

Pendant cette représentation, Lorsay était à l'orches- 
tre, dans une stalle payée par lui. — je n'avais pas osé 
lui offrir une place... 

Le pauvre garçon m'applaudissait L. 

Je n'ai jamais rien vu de plus héroïque. 

Le lendemain, je quittai l'hAtel Corneille, et je 
pris un petit logement dans les environs de mon 
théâtre. 

Lorsay, lui aussi, abandonna le quartier Latin et 
s'en alla demeurer au boulevard du Temple. 

Là il vécut de l'existence abrutissante des auteurs du 
dernier ordre,— fréquentant le café du Cirque et s'enl- 
Trant d'absinthe. 

De temps en temps, il faisait représenter un vaude- 
ville au théâtre Samt-Antoioe, — qui est devenu Beau^ 
marchais depuiSi — ou à celui des Délassements comi'* 
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ques, — aujourd'hui disparu depuis longtemps; — et 
il vivait, tant bien que mal, du maigre produit de ces 
pièces. 
Cela dura quelques années. 
Ua jour J'sppris que Lorsay venait de mouiir.;; — il 
n'avait pas encore trente ansl.. 

L'absinthe, — ce poison, — et surtout le décourage- 
ment, — ce poison plus terrible encore, — l'avaient 
tué!.. 
Pauvre Lorssyl.. 

Si pourtant j'avais tenu bon, — si j'avais exigé avec 
persistance que la clause qui le concernait fût écrite 
dans mon engagement, — au lieu de m'en rapporter à 
la parole d'un homme dont l'habitude était de promettre 
pour ne pas tenir, — Lorsf^ serait aujourd'hui vivant, 
et peul^tre célèbre !.. 
Je ne me pardonnerai jamais sa morti 



La tâche que j'avais entreprise louche à son terme. 
■» Je viens de mettre sous les yeux de mes lecteurs, -~ 
avec une franchise absolue, — ce qu'on peut apprier les 
débuts ^une étoile,.. 

Depuis le jour de mon premier succès, mon existenct^ 
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OD le deviae, est devenue bien différente de ce qu'elle 
avait été Juaqu'alon. 

Comme les autres iloilet, mes rivales, j'ai fait deux 
paris de ma vie : — ]'ai consacré l'une à mon an, j'ai 
donné l'autre aux entraînements de mon coeur, — mais 
J'fir laissé rarement les droits de l'amour empiéter sur 
Ceux du théâtre. 

J'ai souvent changé de scène, partout j'ai condijit le 
succès. 

I] s'est fait autour de mon nom beaucoup de bruit et 
parfois de scandale... 

Amours,-" rivalités de toute nature, — luttes achar- 
nées, triomphes éclatants, -^ c'est le sommaire de la 
seconde partie de ma vie, — c'est l'histoire d'une 
grandi eon^dteime... — c» serait un réoit étrange e^ 
curieux. 

Je le ferai peut-être un jour 
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